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Mon ami , ce n*est pas vous qui me reprocherez 
de vouloir farder la nature et dépasser la vraisem- 
blance dans les sentiments exprimés par le narra- 
teur de cette histoire. Vous n'en auriez pas le droit, 
vous qui n'avez jamais compris le bonheur que dans 
le dévouemeut. 



GEORGE SAND. 



Kohant, 10 janvier 1862. 
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TAMARIS 



En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples 
à Nice, en qualité de médecin, le baron de la Rive, 
un ami de mon père, un second père pour moi. Le 
baron était riche et généreux ; mais je m'étais fait 
un devoir de lui consacrer gratis les premières an- 
nées de ma carrière médicale : il avait sauvé ma 
famille de plus d'un désastre, nous lui devions tout. 
Il se vit contraint d'accepter mon dévouement, et il 
l'accepta de bonne grâce, comme un grand cœur qu'il 
était. Atteint, deux ans auparavant, d'une maladie 
assez grave, il avait recouvré la santé en Italie ; mais 
je lui conseillai d'attendre à Nice les vrais beaux jours 
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de Tannée pour s'exposer de nouveau au climat de 
Paris. 11 suivait ma prescription; il s'établissait là 
pour deux mois encore et me rendait ma liberté, dont , 
au reste, la privation s'était peu fait sentir, grâce au 
commerce agréable de mon vieux ami et au charme 
du voyage. Ayant quelques intérêts à surveiller en 
Provence, une petite succession de famille à liquider 
pour le compte de mes parents, établis en Auvergne, 
je m'arrêtai à Toulon et j'y passai trois mois, durant 
lesquels se déroulèrent les événements intimes que 
je vais raconter. 

M. de la Rive ayant déjà fait un séjour forcé de 
plusieurs semaines dans cette ville au début de son 
voyage, je m'étais lié avec quelques personnes, et le 
pays ne m'était pas complètement étranger. Parmi ces 
amitiés passagèrement nouées, il en était une dont le 
souvenir m'attirait particulièrement, et j'appris avec 
un grand plaisir, dès mon arrivée, que l'enseigne la 
Florade était passé lieutenant de vaisseau, et se trou- 
vait à bord du navire de guerre la Bretagne', dans la 
rade de Toulon. La Florade était un Provençal élevé 
sur la mer et débarrassé en apparence de sa couleur 
locale, mais toujours Provençal de la tête aux pieds, 
c'est-à-dire très-actif et très-vivant d'esprit, de sen- 
timents, de caractère et d'organisation physique. 
C'était pour moi un type de sa race dans ce qu'elle 
a de meilleur et de plus distingué. J'ai connu peu de 
natures aussi heureusement douées. 11 était plutôt 
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petit que grand, bien pris, large d'épaules, adroit et 
fort; la figure était charmante d'expression, la bou- 
che grande, ornée de dents magnifiques, la mâchoire 
un peu large et carrée, sans être lourde, la face car- 
rée aussi, les pommettes hautes, le cou blanc, fort et 
admirablement attaché, la chevelure abondante, 
soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu'il pre- 
nait de contrarier ce caprice obstiné de la nature ; 
le nez était petit, sec et bien fait, l'œil d'un cristal 
verdâtre, clair et perçant, avec des moiteurs sou- 
daines et attendries, des sourcils bruns bien arqués, 
et autour des paupières un large ton bistré qui de- 
venait d'un rose vif à la moindre émotion. C'était là 
un trait caractéristique, moyennant lequel on eût 
pu le spécifier dans un signalement et que je n'ai 
vu que chez lui : bizarrerie plutôt que beauté; mais 
ses yeux y gagnaient une lumière et une expres- 
sion extraordinaires. Sa physionomie en recevait 
cette mobilité que j'ai toujours aimée et prisée 
comme Tindice d'une plénitude et d'une sincérité 
d'impressions rebelles à toute contrainte et inca- 
pables de toute hypocrisie. 

Tel qu'il était, sans être un fade ou insolent joli 
garçon, il se faisait remarquer et plaisait à première 
vue. Ses manières vives, cordiales, un peu turbu- 
lentes, et empreintes à chaque instant d'une sensi- 
bilité facile, répondaient au charme de sa figure. Son 
intelligence rapide, nette, propre à chercher et à 
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retenir» — deux facultés généralement exclusives 
Tune et l'autre , — faisait de lui un excellent maria 
qui eût pu être aussi bien un artiste, un indus- 
triel, un avocat, un colonel de hussards, un poète. II 
avait cette espèce d'aptitude universelle qui est 
propre aux Français du Midi, race grecque mêlée 
de gaulois et de romain; intelligences plus éten- 
dues en superficie qu'en profondeur, on peut dire 
qu'elles ont pour vçr rongeur, et souvent pour prin- 
cipe de stérilité, leur propre facilité et leur fécon- 
dité même. 

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car 
il était gentillâtre et supprimait de son plein gré la 
particule, il avait été jeté de bonne heure, par la 
force des choses, dans une spécialité qui dominait 
tout caprice. Quoiqu'il sût assez bien dessiner et 
qu'il chantât d'une voix charmante et d'une manière 
agréable, bien qu'il fît des vers* à l'occasion et qu'il 
lût avec ardeur et pénétration toute espèce de livres, 
bien qu'il possédât quelques notions des sciences 
naturelles et qu'il eût le goût des recherches, il était 
marin avant tout; son cœur et son esprit s'étaient 
mariés d'inclination, comme son corps et ses habi- 
tudes, avec la grande bleue, c'est ainsi qu'il appelait 
gaiement la mer. 

— Je sais très-bien, disait-il, que notre beau siècle 
a tout critiqué, etque la critique n'est plus que l'en- 
seignement du dégoût de toutes choses. Vous autres 
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jeunes gens de Paris, blasés sur toiv les plaisirs qui 
vous provoquent, vous riez volontiers d'un homme 
de mon âge (la Florade avait alors vingt-huit ans) 
qui aime avec passion la plus austère, la plus per- 
fide, la plus implacable des maîtresses... Vous 
croyez que c'est là une brute, avide d'émotions vio- 
lentes, et j*ai connu un homme de lettres qui me 
conseillait de me faire arracher une dent de temps à 
autre pour assouvir ce besoin de situations critiques 
et désagréables. Selon lui, c'était bien plus com- 
mode et plus prompt que d'aller chercher les dé- 
tresses et les épouvantes à trois mille lieues de chez 
soi. Moi, je vous dis que ces esprits dénigrants sont 
des malades hypocondriaques, et qu'il leur manque 
un sens, le sens de la vie, rien que ça I 

La Florade raisonnait de même à l'égard de ses 
autres passions. Il se faisait une sorte de point d'hon- 
neur d'en ressentir vivement tous les aiguillons. 11 
aimait et choyait en lui toutes les facultés du bon- 
heur et de la souffrance. 11 regardait presque comme 
une lâcheté indigne d'un homme la prudence qui 
s'abstient et se prive par crainte des conséquences 
d'un moment d'énergie. Il ne voulait pas maîtriser 
ni dominer la destinée; il était fier de l'étreindre et 
de sauter avec elle dans les abîmes, disant qu'il y 
avait plus de chances pour les audacieux que pour 
les poltrons, et que peu importait de vivre long- 
temps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce sys- 



8 TAMARIS. 

tème n'allait pas jusqu'aux mauvais extrêmes. Il 
avait une sincère, sinon scrupuleuse notion du bien 
et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était 
préservé du vice par son tempérament d'artiste 
et ses instincts généreux; mais il n'en est pas 
moins vrai que, emporté par de bouillants appétits 
et se prescrivant à lui-même de ne jamais leur ré- 
sister, il amassait sur sa tête 'des orages très-redou- 
tàbles. 

Mon ami la Florade n'était donc point un parfait 
héros de roman, on le verra de reste dans ce récit ; 
mais, avec ses défauts et ses paradoxes, il exerçait 
sur ceux qui l'entouraient une sorte de fascination. 
Je la subissais tout le premier, cette influence un 
peu vertigineuse. J'étais jeune et je n'avais pas eu 
de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la conscience, 
m'avaient fait une vie de renoncement et de sacri- 
fices. Après des années d'études austères, où j'avais 
ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme 
l'instrument de travail qui devait acquitter les dettes 
de cœur et d'honneur de ma famille envers M. de la 
Rive, je venais de passer deux ans auprès de ce vieil- 
lard calme, patient avec ses maux et doué d'un cou- 
rage à toute épreuve pour vaincre la maladie par un 
régime implacable. En qualité de médecin, habitué 
à considérer la conservation de là vie comme un but, 
je tombais avec la Florade en pleine antithèse, et, 
tout en le coiïtredisant avec une obstination vrai- 
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ment doctorale, je me sentais charmé et comme 
converti intérieurement .par le spectacle de cette 
force épanouie, de cette ivresse de soleil, de cette 
intensité et de cette bravoure d'existence qui étaient 
si bien ce qu'elles voulaient être, et que tout carac- 
térisait fortement : la figure, les idées, les paroles, 
les goûts, et jusqu'à ce nom horticole de la Florade, 
qui semblait être lé bouquet de sa nante personna- 
lité. Je le voyais presque tous les jours; mais, au 
bout d'une semaine,*un incident romanesque nous 
jeta dans une complète intimité. 

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me 
retenaient à Toulon, engagé à consulter un proprié- 
taire résidant non loin du terrain dont j'avais hérité, 
et qu'il s'agissait pour moi de vendre aux meilleures 
conditions possibles. C'était un ancien marin, offi- 
cier distingué, qui avait créé une bastide et un petit 
jardin sur la côte, pour ne pas se séparer de la mer 
et pour se livrer à la pêche, son délassement favori. 

L'endroit s'appelle Tamaris. C'est «n des quartiers 
(divisions stratégiques du littoral) qui enserrent le 
petit golfe du Lazaret, à une lieue de Toulon à vol 
d'oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est dû à la 
présence du tamarix narbonais, qui croît sponta- 
nément sur le rivage, le long des fossés que la mer 
remplit dans ses jours de colère *. L'arbre n'est pas 

1. Par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin, 
croyant traduire littéralement, et confondant le tamarinier (tamarindus) 

1. 
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beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est 
bas, noueux, rampant, échevelé; naais, au prin- 
temps, son feuillage grêle, assez semblable d'aspect 
à celui du cyprès, se couvre de grappes de petites 
fleurs d'un blanc rosé qui rappellent le port des 
bruyères et qui exhalent une odeur très-douce. Une 
de ces grappes prise à part ne sent rien ou presque 
rien; la haie entière sent bon. Il en est ainsi de la 
véritable bruyère blandie arborescente, qui, au mois 
d'avril, embaume tous les bois du pays. 

J'avais pris une barque pour aller par mer à Ta- 
maris. C'est le plus court chemin quand le vent est 
propice. J'abordai à la côte juste au pied de la bas- 
tidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre 
deux âges, d'une aimable figure, d'une grande fran- 
chise et d'une obligeance extrême. Il avait peu 
connu le vieux parent dont j'héritais. 

— C'était une espèce de maniaque, me dit-il ; il 
ne sortait plus depuis longtemps, et vivait là avec 
une espèce de fille naturelle... 

— Qui a droit, je le sais, à la moitié du petit héri- 
tage. Il n'y aura pas contestation de ma part. Si elle 
veut acquérir l'autre moitié , je ne lui ferai certes 
pas payer ce qu'on appelle la convenance. C'est pour 
savoir en toute équité la valeur de cette portion de 
terrain que je suis venu vous consulter. 

avec le tamarise, qui appartient à une tout autre famille. Les géogra- 
phes ne devraient jamais corriger les noms traditionnels. 
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— Eh bien, puisque vous êtes un bon garçon et 
un honnête homme, je prendrai les intérêts des 
deux parties. Cela vaut quinze mille francs. Made- 
moiselle Roque a de quoi payer comptant une portion 
de la somme. Avec le temps, elle acquittera le reste. 

— C'est une honnête personne? 

— Vous ne la connaissez donc pas? 

— Pas plus que je ne connais la propriété. 

— Vous n'êtes pas curieux I 

— On m'a dit que l'endroit était triste et laid, et, 
quant à la fille, j'aurais cru manquer au savoir- 
vivre en allant faire une sorte d'expertise chez elle. 

— Oui, vous avez raison ; je vois que la Florade 
m'avait dit la vérité sur votre compte. 

— Vous connaissez donc la Florade? 

— Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un- 
charmant enfant, n'est-ce pas? une diable de tête! 
Mais, à son âge, je raisonnais un peu comme lui! 
Me voilà vieux, j'aime la pêche, je m'y donne tout 
entier. Vous, vous aimez la science... Au bout du 
compte, chacun en ce monde court à ce qui lui plaît, 
et il n'y a que les hypocrites qui s'y rendent en ca- 
chette. 

Là-dessus, le franc marin me força d'accepter un 
verre d'excellent vin où il me fit tremper un pain 
frais de biscuit de mer. 

— Je n'ai pas d'autre gala à vous offrir, me dit-il ; 
car je n'ai pu aller à la pêche ce matin. Il y avait 
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encore trop de ressac dans mes eaux. Il faut aussi 
vous dire que je ne couche presque jamais ici. J*ai 
ma demeure au port de la Seyne, à une demi-heure 
de marche, sur Tautre versant de la presqu'île. Je 
viens tous les jours de grand matin visiter mes ap- 
pâts et explorer mon quartier de pêche. Je fais une 
sieste, je fume une pipe, je me remets en pêche 
quand le temps est bon, et, au coucher du soleil, 
je retourne à la ville. 

— Et vous ne laissez ici personne? Votre propriété 
est respectée durant la nuit? 

— Oui, grâce aux douaniers et gardes-côtes qui 
sont échelonnés sur le rivage. Les gens du pays sont 
généralement honnêtes; mais nos sentiers déserts, 
nos bastides isolées les unes des autres par de vastes 
vergers sans clôture, tentent ce ramassis de bandits 
étrangers que la mer, les grands ateliers et les che- 
mins de fer nous amènent. Vous voyez que tous nos 
rez-de-chaussée sont grillés comme des fenêtres 
de prison, et, si vous demeuriez ici, vous ^sauriez 
qu'on ne sort pas la nuit sans être bien accompagné 
ou bien armé. Malgré tout cela, on vole et on assas- 
sine ; mais, avec un bon revolver et un bon casse- 
tête, on peut aller partout. 

— Vous ne me donnez pas grand regret d'avoir 
dans vos parages une propriété à vendre au plus 
vite. Je n'aimerais pas à vivre sur ce pied de guerre 
avec mes semblables. 
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— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit- 
il. Mais venez donc jeter un coup d'oeil sur nos 
rivages, et puis nous irons voir votre propriété. 

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolon- 
geait vers le sud étaitplat et coupé d'une multitude de 
cultures à peu près toutes semblables : des planta- 
tions de vigne basse rayées de plantations d'oliviers 
et de larges sillons de céréales hâtives et souffre- 
teuses; dans chaque enclos, une bastide générale- 
ment laide et décrépite. Celle de M. Pasquali était 
agréable et confortable ; mais , placée au niveau de 
la mer, elle n'avait pas de vue, et, comme j'en fai- 
sais la remarque, il me dit : 

— Vous ne connaissez pas le pays. Là où nous 
sommes, il ne paye pas de mine ; mais vous ne le 
voyez pas. Je me suis planté au ras du flot, parce 
que j'y suis abrité du mistral par la colline, et parce 
que tout ce que j'giime dans la campagne, c'est l'eau 
salée, c'est le roc submergé et les intéressants ani- 
maux qui s'y cachent et qui me font ruser et cher- 
cher. Cependant, si vous aimez les belles vues, fai- 
sons deux cents pas un peu en roîdeur, et vous ne 
regretterez pas votre peine. 

Nous gravîmes un escalier rustique formé de 
dalles mal assorties qui, de terrasse en terrasse, 
nous conduisit au sommet' de la colline, tout près 
d'une maison basse assez grande et assez jolie pour 
le pays. Le toit de tuiles roses se perdait sous les 
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vastes parasols d'un large bouquet de pins d'Âlep 
négligemment mais gracieusement jeté sur la col- 
line. Au premier abord, ce dôme de sombre verdure 
enveloppait tout ; mais, en faisant le tour du parc, si 
l'on peut appeler parc une colline fruste, herbue, 
crevée de roches, et où rien n'adoucissait les caprices 
du sentier, on saisissait de tous côtés, à travers les 
tiges élancées des arbres, de magnifiques échappées 
de vue sur la mer, les golfes et les montagnes : au 
nord, une colline boisée que dépassait la cime plus 
éloignée du Goudon, une belle masse de calcaire 
blanc et nu brusquement coupée en coude, comme 
son nom semble l'indiquer ; à Test, des côtes ocreu- 
ses et chaudes festonnées de vieux forts dans le style 
élégant de la renaissance ; puis l'entrée de la petite 
rade de Toulon et quelques maisons de la ville , 
dont heureusement un petit cap me cachait la triste 
et interminable ligne blanche sans épaisseur et sans 
physionomie; puis la grande rade, s'enfonçant à 
perte de vue dans les montagnes et finissant à l'ho- 
rizon par les lignes indécises de la presqulle de 
Giens et les masses vaporeuses des îles d'Hyères. De 
ce côté, la vue, heureusement encadrée par les pins- 
parasols et les buissons fortement découpés, était 
si bien composée et d'un ton si pur et si frais, que 
je restai un instant comme en extase; je n'avais rien 
trouvé de plus beau sur les rivages de Naples et de 
la Sicile. La grande rade, ainsi vue de haut, et par- 
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tout entourée de collines d'un beau plan et d'une 
forme gracieuse, avait les tons changeants du prisme. 
La houle soulevait encore quelques lignes blanches 
sur les fonds bleus du côté de la pleine mer ; mais^ 
à mesure qu'elle venait mourir dans des eaux plus 
tranquilles, elle passait par les nuances vertes jus- 
qu'à ce que, s'éteignant sous nos pieds dans le petit 
golfe du Lazaret, elle eût pris sur les algues des 
bas-fonds l'irisation violette des mers de Grèce. 

— Voici, dis-je à mon guide, une des plus belles 
mannes que j'aie jamais vues. Qui donc habite cette 
maison si bien située? 

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué 
Tamaris pour la saison ; car c'est ici le véritable en- 
droit, jadis appelé le Tamarisc^ qui a donné son 
nom au quartier, La petite villa appartient à un de 
mes amis; mais, dans nos pays, on ne loue aux 
étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les 
étrangers ont la simplicité de croire à nos printemps, 
et on ne prend sa propre villégiature qu'à la fin de 
l'été. 

J'observai que, si la nature était belle en ce lieu, 
le climat m'y semblait effectivement bien âpre, et 
mal approprié aux délicats organes d'une femme et 
d'un enfant. 

— C'est rude mais sain, reprit M. Pasquali. L'en- 
fant s'en trouve bien, à ce qu'il paraît. Quanta la 
mère, elle ne m'a pas semblé malade. C'est une jolie 
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femme très-douce et très-aîmable. Et tenez î la voilà 
qui nous fait signe d'approcher. 

En effet, une des fenêtres du rez-de-chaussée 
s'était ouverte, et, à travers les barreaux de fer, une 
gracieuse main blanche s'offrait à la main du vieux 
marin; une voix douce l'appela du titre de cher voi- 
sin, et on échangea des politesses cordiales. L'enfant 
sortit au même moment, et, comme je me tenais 
discrètement à l'écart, il vint autour de moi, ainsi 
qu'un oiseau curieux, babiller tout seul, faire des 
grâces, et finalement répondre à mes avances en 
grimpant sur mes épaules. La mère s'inquiéta sans 
doute, car j'entendis M. Pasquali lui dire : 

— Gh! soyez tranquille; s'il le casse, il* le rac- 
commodera, c'est un médecin! 

— Un médecin? reprit la mère. Oh! tant mieux! 
Je consulte pour lui tous les médecins que je ren- 
contre, et je serai bien aise d'avoir son avis. 

Elle sortit aussitôt et m'invita à m'asseoir sur la 
terrasse pavée de grands carreaux rouge étrusque 
et ombragée de plantes exotiques, qui est, dans le 
pays, l'invariable appendice de toute maison, si 
pauvre ou si riche qu'elle soit. 

Il me sembla, en regardant cette femme, que je 
l'avais vue quelque part, peut-être dans les pre- 
mières loges de l'Opéra ou des Italiens; mais M. Pas- 
quali l'appelait d'un nom qui me dérouta : ce nom 
de madame Martin, qui s'accordait mal avec un type 
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confus dans mes souvenirs, ne me rappelait plus 
rien du tout. 

Je ne la décrirai pas. Il est des êtres que l'ana- 
lyse craint de profaner... Je dirai seulement qu'elle 
pouvait avoir trente ans, mais seulement pour l'œil 
exercé d*un physiologiste ; car il ne tenait qu'à elle 
d'en avoir vingt-cinq, tant sa démarche avait d'élé- 
gance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant 
beaucoup souffert, on le voyait; mais ce n'avait ja- 
mais été par sa faute, on le voyait aussi. Il y a tant 
de différence entre la trace des malheurs non mérités 
et celle des passions irritées ou assouvies! 

Cette femme était belle et d'une beauté adorable. 
Une perfection intérieure toute morale semblait se 
refléter dans ses paroles, dans sa voix, dans son sou- 
rire mélancolique, dans son regard bienveillant et sé- 
rieux, dans son attitude pliée plutôt que brisée, dans 
ses manières nobles et rassurantes, dans tout son 
être chaste, aimant, intelligent et sincère. Telle fut 
mon impression dès le premier coup d'œil, et je n'ai 
pas eu lieu de changer d'opinion. 

Comme j'hésitais à examiner son fils, alléguant 
qu'elle devait avoir un médecin, elle insista. 

— Nous avons un excellent docteur, un ami, me 
dit-elle; mais il est à Toulon. Cette campagne-ci est 
loin et d'un accès peu facile quand la mer est mau- 
vaise. Il ne peut donc pas venir tous les jours, et il 
y a près d'une semaine que je ne l'ai consulté. 
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Voyez, je vous prie, en quel état est la poitripe de ce 
cher enfant. Il me semble, à moi, qu'il guérit ; mais 
j'ai tant peur de me tromper! 

L'enfant avait huit ans. II était bien constitué, 
quoique frêle, et tous les organes fonctionnaient 
assez bien. Je demandai quel âge avait son père. 

— Il était vieux, à ce qu'il paraît, répondit sans 
façon M. Pasquali. N'est-ce pas, madame Martin, 
vous m'avez dit qu'il était plus âgé que moi? 

L'âge du père constaté, la débile structure de l'en- 
fant me parut un fait organique dont il fallait tenir 
grand compte. Aucune lésion ne s'étant produite, on 
pouvait, avec des prévisions et des soins bien enten- 
dus, compter sur un développement à peu près 
normal. 

— Ne songez qu'à le fortifier, dis-je à la mère; ne 
le mettez pas trop dans du coton. Puisque Tair vif et 
salin de cette région lui convient, c'est la preuve 
qu'il a plus de vitalité qu'il n'en montre. Il vivra à 
sa manière, mais il vivra, c'est-à-dire qu'il aura 
souvent de petits accidents qui vous affecteront, 
mais il les secouera par une force nerveuse propre 
aux tempéraments excitables, et peut-être sera-t-il 
mieux trempé qu'un colosse. C'est ici le pays des 
corps secs, actifs, cuits et recuits par les excès de 
température et mus par des esprits ardents et 
tenaces. Votre fils se trouve donc là dans son milieu 
naturel. Restez-y, si vous pouvez. 
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— Oh! s'écria-t-elle, je peux tout ce qu'il lui faut, 
je ne peux que cela! Merci, docteur, vous avez dit 
absolument comme notre médecin de Toulon, et 
vous m'avez fait grand bien. Vous n'êtes pas du 
Midi, je le vois à votre accent ; mais étes-vous fixé 
près d^ci? Vous reverra- t-on ? 

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit 
à l'oreille un mot qu'elle comprit en me tendant la 
main avec grâce et en me disant encore d'une voix 
attendrie : 

— Merci, docteur! Revenez me voir quand vous 
reviendrez chez mon voisin. 

Gela signifiait : « Je sais qu'il ne faut pas vous 
offrir de l'argent ; alors va pour une gratitude qui 
ne pèsera pas à un cœur comme le mien ! » 

— Quelle adorable femme! dis-je à mon guide 
quand nous nous fûmes éloignés; mais d'où sort- 
elle, et comment ne fait-elle pas émeute à Toulon 
quand elle passe ? 

— C'est parce qu'elle ne passe pas ; elle ne se pro- 
mène que dans les endroits où personne ne va. Elle 
ne voit et ne connaît, ni ne veut, je croîs, connaître 
personne. Quant à vous apprendre d'où elle est, elle 
m'a dit qu'elle était née en Bretagne, et que son 
nom de demoiselle commençait par Ker; mais j'ai 
oublié la fin. Elle est veuve d'un vieux mari, comme 
vous savez, et elle l'est depuis peu, je crois. Elle ne 
parle jamais de lui, d'où on peut conclure qu'elle 
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n'a pas été bien heureuse. Elle paraît avoir une cer- 
taine aisance : elle a quatfe domestiques, une bonne 
table, point de luxe; mais elle ne marchande rien. 
Je n*ai pas pu savoir la profession de son mari, ni si 
elle a des parents. Je n'ai pas cru devoir faire des 
questions indiscrètes. C'est une femme absolument 
libre, à ce qu'on peut croire, et ne songeant à rien 
au monde qu'à son enfant. Ils descendent quelque- 
fois à ma baraque. Je les promène sur le golfe dans 
mon passe-partout. On me confie même le moutard 
pour le naener à la pêche. Enfin c'est une très-bonne 
personne, et son voisinage m'est agréable. 

— Vous la voyez tous les jours? 

— Je passe tous les jours à travers la propriété. 
Je n'ai pas d'autre sentier pour regagner la Seyne, 
à moins de faire un grand détour, et, dans ce pays- 
ci, où il n'y a ni murs d'enceinte, ni barrières, ni 
portes, on a droit de passage les uns chez les autres. 
Cela donne pourtant lieu à de grandes disputes 
quand on a des voisins fâcheux; mais, ici, ce n'est 
pas le cas. Toutes les fois que je passe, même bien 
discrètement, et le plus loin possible de la maison, 
la mère, l'enfant ou les domestiques courent après 
moi pour me faire politesse ou amitié. Mais allons 
voir votre héritage; c'est sur le chemin de la Seyne, 
à un petit quart d'heure de marche. 

. — Vous savez que je ne veux pas troubler cette 
pauvre cohéritière que je ne connais pas, et qui peut 
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bien avoir hérité des préventions de son père contre 
le mien, car, je vous Tai dîî, nous étions fort brouillés. 

— Bah ! bah I elle verra bien que vous n'êtes pas 
un diable. Je la connais fort peu, mais assez pour 
qu'elle ne me jette pas à la porte. Elle ne passe pas 
pour une mauvaise créature d'ailleurs; c'est une 
grosse endormie, voilà tout. 

Et, comme j'allais questionner M. Pasquali sur 
cette personne dont j'ignorais l'âge, le nom et les 
moeurs, il détourna ma pensée vers un sujet sur le- 
quel deux ou trois fois déjà il m'avait entamé. 

— Parbleu I dit-il, il serait probablement bien 
facile de vous entendre avec elle. Si vous vouliez sa 
part, elle vous la céderait et s'en irait vivre dans son 
vrai pays. Pourquoi diable, ayant ici un coin de 
terre, n'y installez-vous pas vos vieux parents? Ils y 
vivraient peut-être plus longtemps que dans votre 
froide Auvergne : vous viendriez les y voir quelque- 
fois, et je vous aurais pour assez proche voisin, ce 
qui ferait bien mes affaires, vu que vous me plaisez 
beaucoup. 

Gomme je discutais l'excellence de son climat, 
sur lequel il se faisait, au reste, peu d'illusions, 
nous passâmes au pied du fort Napoléon, l'ancien 
fort Caire, dont la prise assura celle de Toulon et 
fut le premier exploit militaire et stratégique du 
jeuçe Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir 
de gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort à 
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travers les chênes-liéges, les pins et les innombrables 
touffes de bruyère arborescente qui commençaient à 
ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteignîmes le 
sommet de la colline, et je contemplai une autre 
vue moins gracieuse, mais plus immense que celle 
de Tamaris, toute la chaîne calcaire des montagnes 
de la Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et la 
ville en face de moi, à Touest une échappée sur les 
côtes pittoresques de la Ciotat. 

— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, - 
dis-je à M. Pasquali. 

— Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas 
où elle est, et je doute que quelqu'un le sache au- 
jourd'hui. Les bpis abattus à l'époque du siège de 
Toulon ont repoussé, et, par là-bas, car ce doit être 
par là-bas, au sud-ouest, il n^y a que des sentiers 
perdus. 

— Cherchons. 

— Ah I bah I que voulez-vous chercher ? Les pay- 
sans ne vous en diront pas le premier mot. Vous ne 
vous figurez pas comme on aime peu à revenir sur 
le passé dans ce pays-ci. 

— Oui, trop de passions et d'intérêts ont été aux 
prises dans ces temps tragiques. On craint de se 
quereller avec un ami dont le grand-père a été tué 
par votre grand-oncle, ou réciproquement. 

— C'est précisément cela. 

--*MaiSt moi, repris-je, moi qui n'ai eu ici personne 



TAMARIS. 83 

de tué, moi dont le père était soldat à la batterie 
des hommes sans peur, je tiens à voir remplace- 
ment, et, d'après ses récits, je parierais que je le 
reconnaîtrai! 

— Eh bien, allons-y ; mais votre propriété? 

— Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je 
la verrai au retour, s'il n'est pas trop tard. 

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre 
la côte en ligne droite et suivre le chemin creux de 
VÈvescat, parce que je suis sûr que les corps fran- 
çais républicains ont dû passer par là pour aller 
assaillir le fort, pendant qu'une autre colonne partie 
de la Butte-des-Moulins passait par la Seyne. 

Nous suivîmes pendant vingt minutes le petit 
chemin bas, ombragé et mystérieux qu'il désignait, 
puis pendant vingt minutes encore un sentier qui 
remontait vers des collines, et nous entrâmes à tout 
hasard dans un bois de pins, de lièges et de bruyère 
blanclie de la môme nature que celui du fort. Un 
sentier tracé par des troupeaux dans le fourré nous 
conduisit à une palombière* Dix pas plus loin, péné- 
trant à tour de bras à travers des buissons épineux, 
nous trouvâmes les débris d'un four à boulets rouges 
et les buttes régulières bien apparentes de la fameuse 
batterie; les arbres et les arbustes avaient poussé 
tout à l'entour, mais ils avaient respecté la terre 
végétale sans profondeur qui avait été remuée et re* 
couverte de fragments de schistei Nous pûmessuivre^ 
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retrouver et reconstruire tout le plan des travaux et 
ramasser des débris de forge et de projectiles. En 
face de nous, à portée de boulet, nous apercevions 
le fort à travers les branches; un peu plus loin, 
d'énormes blocs de quartz portés par des collines 
vertes avaient été soulevés par la nature dans un 
désordre pittoresque ; puis^ à la lisière du bois, une 
vallée charmante d'un aspect sauvage et mélancolique 
qpe le soleil bas couvrait d'un reflet violet; les mon- 
tagnes, la mer au loin ; autour de nous, un troupeau 
de chèvres d'Afrique couleur de caramel, gardées 
par une belle petite fille de cinq ans, qui, chose fan- 
tastique et comme fatale, ressemblait d'une manière 
saisissante à une médaille du premier consul. 

— Impératrice romaine, m'^criai-je, que diable 
faites-vous ici? 

— Elle s'appelle Rosine, répondit la mère de l'en- 
fant en sortant des bruyères. 

— Et comment s'appelle l'endroit où vous êtes? 

— Roquille. 

— Et la batterie? 

— Il n'y a pas de batterie. 

— Personne ne vient se promener dans ce bois? 

— Personne; mais on vient là-bas chez moi pour 
boire de bon lait; en souhaitez-vous? Tenez, voilà 
une chèvre blonde qui me rapporte un franc par 
jour. Croyez'vous que c'est là une chèvre! 

Le jour tombait, nous nous fîmes montrer un 
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sentier pour gagner la Seyne à vol d*oiseau. J'y pris 
congé à la hâte de mon aimable compagnon de pro- 
menade. 11 rentrait à son bord, c'est-à-dire dans sa 
maison de citadin, et j'avais à me presser pour ne 
pas manquer le dernier départ du petit steamer' 
omnibus qui, à chaque heure du jour, transporte. en 
vingt minutes à Toulon la nombreuse et active 
population ouvrière et bourgeoise occupée ou inté- 
ressée aux travaux des ateliers de construction 
marine. 

A peine eus-je retrouvé la Florade, qui m'atten- 
dait sur le port avec une anxiété à laquelle je ne 
donnai pas en ce moment l'attention voulue, que je 
lui parlai de ma découverte et de l'abandon où 
j'avais trouvé la batterie des hommes sans peur; 
mais il était distrait, et il n'écoutait pas. 

— Avez-vous enfin vu votre propriété? me dit-il. 

— Non, je n'ai pas eu le temps. 

— Ahl vous n'avez pris alors aucun renseigne- 
ment sur la valeur de votre lot? 

— Si fait! Est-ce que cela vous intéresse? 

— A cause de vous... oui! Combien ça vaut-il? 

— Quinze mille. 

— Diable ! c'est trop cher ! 

— Vous croyez? Moi, je n'en sais rien. 

— Je ne discute pas la valeur, du moment que 
c'est le papa Pasquali... 

— Auriez-vous par hasard l'intention d'acheter? 
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— Je Tavais, je ne l'ai plus. 

— Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix 
vous-même. 

— Moi, je n'y entends rien, et je m'en serais rap- 
porté au parrain. Je m'étais imaginé que c'était une 
affaire de deux ou trois mille francs ; mais la diffé- 
rence est trop grande. Je n'ai pas le sou, je n'attends 
aucun héritage, il n'y faut plus songer. 

— Comment! m'écriai-je en riant, vous êtes Pro- 
vençal à ce point-là, de penser déjà, vous, marin de 
vingt-huit ans, à l'achat d'un verger et d'une bastide I 
Si quelqu'un me semblait devoir être exempt de cette 
manie locale, c'est vous, le roi du beau pays d'im- 
prévoyance. 

— Aussi, répondit-il, n'était-ce pas pour moi... 
On a toujours quelque parent ou ami à caser ; . . . mais 
n'en parlons plus, je chercherai autre chose, — Vous 
me disiez donc que la fameuse batterie était aban- 
donnée? Je savais cela. J'y ai été, comme vous, à 
l'aventure, et j'ai vu avec chagrin que le caprice de 
la pioche du propriétaire peut la faire disparaître 
d'ici à demain. Les antiquaires cherchent avec amour 
sur nos rivages les vestiges de Tauroëntum et de 
Pomponiana ; on a écrit des volumes sur le moindre 
pan de muraille romaine ou sarrasine de nos mon^ 
tagnes , et vous trouveriez diiOBicilement des détails 
et des notions topographiques bien exactes sur le 
théâtre d'Un exploit si récent et si grandiose! Aucune 
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administration, aucun gouvernemeni, même celui-ci, 
n'a- eu l'idée d'acheter ces vingt mètres de terrain, de 
les enclore, de tracer un sentier pour y conduire, et 
de planter là une pierre avec ces simples mots : Ici 
reposent les hommes sans peur! — Ça coûterait peut- 
être cinq cents francs ! — Ma foi, si je les avais, je 
me payerais ça ! Il semble que chacun de nous soit 
coupable de ne l'avoir pas encore fait! Quoi! tant 
de braves sont tombés là, et Técriteau prestigieux 
qui les clouait à leurs pièces n'est pas même quelque 
part dans l'arsenal ou dans le musée militaire de la 
ville? 

— Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d'un 
monument fréquenté par les oisifs, le charme serait 
aussi vif que dans la solitude? Je ne peux pas vous 
dire l'émotion que j'ai eue là. Je reconstruisais dans 
ma pensée une série de tableaux qui me faisaient 
battre le cœur. Je rétablissais la petite redoute, je 
revoyais les vieux habits troués des volontaires de 
la République, et leurs s^rmes, et leurs groupes 
pittoresques, et leurs bivacs, et la baraque des offi- 
ciers... peut-être la palombière qui est là auprès 
dans une petite clairière gazonnée. 

— Et lui! s'écria la Florade, Tavez-vous vu, lui, le 
petit jeune homme pâle, avec son habit râpé, ses 
bottes percées, ses longs cheveux plats, son œil mé- 
ditatif, son prestige de certitude et d'autorité déjà 
rayonnant sur son front, et cela sans orgueil, sans 
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ambition personnelle, sans autre rêve de grandeur 
que le salut de la patrie? La plus belle page, la plus 
belle heure de sa vie peut-être ! Mais il est trop beau 
quand on le voit là , et la foule aime mieux le voir 
drapé et couronné sur les monuments grecs et ro- 
mains de l'Empire ! 

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis 
une grande faute que je me reprocherai toute ma vie. 
Je ne me bornai pas à lui parler du bon accueil que 
m'avait fait son parrain, je me laissai entraîner à lui 
parler avec enthousiasme de la voisine établie depuis 
peu au petit manoir de Tamaris. Je vis aussitôt ses yeux 
briller et ses paupières rougir jusqu'aux sourcils. 

— Ah! ah I lui dis-je, vous la connaissiez avant 
moi? 

— Je vous jure que je n'en ai jamais entendu 
parler. Il y a deux ou trois mois que je n'ai été voir 
Pasqualî, et vous m'apprenez que le gaillard a une 
belle voisine ; mais je vous réponds bien que, s'il en 
rêve la nuit, c'est sous la forme d'un poulpe caché 
entre deux roches. Voyons, voyons! parlez-moi de 
cette beauté mystérieuse: une grande dame, vous 
dites? 

— J'ai dit l'air d'une grande dame; mais elle s'ap- 
pelle d'un nom plébéien. 

— Ça m'est bien égal ! il n'y a pour moi de noblesse 
que celle du type. Une batelière est une reine, si elle 
a l'air d'une reine. 
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— Comment se nomme-t-elle? 

— Oui? 

— La batelière qui vous fait roi? 

— Il n'est pas question d'elle. Parlez -moi de la 
voisine à PasquaH. Quel âge? 

— Quarante-cinq ans, répondis-je pour me'divertîr 
de son ddvSenchantement. 

— J'y perdis ma peine. 

— Quarante-cinq ans, c'est beaucoup, si elle les a, 
reprit-il ; mais, si elle a vingt-cinq ans sur la figure, 
c'est comme si elle les avait sur son acte de naissance. 

— Comme vous prenez feu, mon petit ami 1 Je vois 
que vous êtes comme tous ces rassasiés que vous 
méprisez tant. La plus belle des femmes est pour 
vous celle que vous rêvez. 

— Oh ! ma foi, non, je vous jure que non I La plus 
belle est celle qui me plaît ; mais, si vous êtes peintre, 
ce n'est pas ma faute! Si vous me montrez un portrait 
qui me tourne la têtel On peut s'éprendre à la folie 
d'un portrait. Cela se voit dans tous les contes de 
fées, et la jeunesse se passe dans le pays des fées. 
J'irai demain à Tamaris. Je suis sûr que Pasquali 
jure après moi, parce que je l'abandonne I 

Le lendemain, il était à Tamaris ; il en revint sans 
avoir aperçu la dame. Elle était partie dès le matin 
en voiture, avec son enfant, pour une promenade 
dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs du ser- 
vice ne permettaient pas à la Florade d'attendre 
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qu'elle rentrât. Il était désappointé, un peu rêveur, 
aussi contrarié que le permettait son caractère ouvert 
et riant. 

— Il n'est pas possible, lui dis-je, que le regret de 
n'avoir pas vu cette inconnue vous pénètre à ce point. 
Cette aventure-là en cache une autre, n'est-ce pas? 

— Ma foi, non ! répondit-il. Parlons de la batterie 
des hommes sans peur. 

— Ah ! bien, c'est-à-dire ne me faites pas de ques- 
tions I 

Deux jours après, M. Aubanel, l'avoué, que je con- 
sultais pour ma vente , et qui était précisément le 
propriétaire de la bastide Tamaris , m'engagea à ne 
pas vendre mon terrain à mademoiselle Roque, la 
fille naturelle de mon défunt parent. Il motiva ce 
conseil sur ce que la pauvre héritière était bien ca- 
pable de se faire illusion sur ses ressources, mais non 
de jamais rembourser. 

Il m'est si odieux de me faire faire droit au pré- 
judice d'une personne gênée, tant d'occupations plus 
intéressantes pour moi me rappelaient dans ma pro- 
vince, que j'eusse, à coup sûr, abandonné tout à 
mademoiselle Roque ou à mon ami la Florade, si 
cette mince affaire n'eût concerné que moi; mais ma 
famille, fière et discrète, était pauvre. Mon père 
n'était plus, et ma mère rêvait de ces quinze mille 
francs pour doter ma jeune sœur. Tout est relatif; 
cela avait donc de l'importance pour nous, et je ré- 
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solus de m'en rapporter entièrement aux sages avis 
de M. Aubanel. Je ne pus cependant me défendre de 
lui demander si mademoiselle Roque était une per- 
sonne digne d'intérêt. 

— Je n'en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée 
si singulièrement, que personne ne la connaît. Et 
puis... Permettez-moi de ne pas m'expliquer davan- 
tage ; je craindrais de faire un propos hasardé. Voyez 
vous-même si elle vous intéresse. 

— Je ne sais pas pourquoi elle m'intéresserait , 
répondis-je. Vendez mon terrain, et renvoyez-moi 
]e plus tôt possible. 

Une difficulté arrêtait M. Aubanel. La petite pro- 
priété perdait beaucoup à être divisée. Il eût voulu 
me faire acheter l'autre moitié, ou tout au moins 
persuader à mademoiselle Roque , dans notre com- 
mun intérêt, de vendre sa part indivise avec la 
mienne. Il me promit de s'occuper de cette-solution, 
et me proposa de m'emmener à Tamaris, où il devait 
se rendre le jour même ; mais je n'étais pas libre. 
Je promis de l'y rejoindre le lendemain. 

Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port 
est à l'entrée nord de la presqu'île ou promontoire 
du cap Sicier. Tamaris est sur le versant oriental. 

Ce coin de terre, où j'ai tant erré depuis, et que 
je connais si bien à présent, est la pointe la plus mé- 
ridionale que la France pousse dans la Méditerranée, 
car la presqu'île de Giens, auprès des îles d'Hyères, 
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est un doigt presque détaché, tandis que œci est une 
main dont le large et solide poignet est bien soudé 
au corps de la Provence. Cette main s'est en partie 
fermée, abandonnant au flot qui la ronge deux de 
ses doigts mutilés, la presqu'île du cap Cépet, qui 
formait son index, et les îlots des Ambiers, qui sont 
les phalanges rompues de son petit doigt. Son pouce 
écourté ou rentré est la pointe de Balaguier, qui pro- 
tège la petite rade de Toulon d'un côté, de l'autre le 
golfe du Lazaret et, par conséquent, le quartier de 
Tamaris. Ceci n'est pas une comparaison poétique : 
rien n'enlaidit la nature comme de comparer sa gran- 
deur à notre petitesse; c'est tout simplement une 
indication géographique nécessaire pour dessiner à 
l'œil le mouvement d'un littoral labouré et déchiré 
par de grands accidents géologiques. 

Cette presqu'île, tournée vers l'Afrique, n'a pas 
de nom qui la caractérise. Dans le Var, il ne faut pas 
beaucoup espérer retrouver l'orthographe des noms 
propres; chacun les arrange à sa fantaisie, et beau- 
coup de localités en ont plusieurs à choisir. Les cartes 
nouvelles sont, sur beaucoup de points, en plein 
désaccord avec les anciennes pour spécifier les cri- 
ques, les calangues, les caps, les pointes, les écueils 
et les îlots. Il paraît que le cap Sicier lui-même, ce 
beau bastion naturel qui brise l'effort d'une mer 
furieuse, et dont le front, souvent couronné de 
nuages, préserve Toulon des vents de sud-ouest, a 
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perdu son nom. Conservons-le-lui quand môme et 
donnons -le à tout le promontoire, d'environ trois 
lieues de long sur autant de large, qui s*étend de la 
Seyne à Saint-Nazaire, et de la route de Marseille à 
la pointe des Jonquiers. 

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le 
pouce tronqué et l'index déchiré. On voit dès lors 
que de la Seyne, située à la jointure du poignet, 
j'avais peu de distance à parcourir pour m'y rendre 
par terre. Le petit chemin ondulé monte et descend, 
remonte et redescend et remonte encore. Un kilo- 
mètre à vol d'oiseau comporte toujours dans cette 
région un kilomètre en plus, quand il n'en comporte 
pas davantage. La presqu'île, si elle était dépliée sur 
un plan uni, occuperait peut-être une superficie qua- 
druple de son emplacement maritime. Le départe- 
ment du Var n'a qu'une vallée, étroite et longue, de 
Toulon à Fréjus; le reste est une série de plis de 
montagnes et de gorges plus ou moins profondes, 
qui méritent à peine le nom de vallons, mais qui 
recèlent des beautés de premier ordre. 

Dans une des parties encaissées de mon trajet, 
frappé de la brusque variété des zones de terrain 
fertiles ou désolées, je remarquai sur ma gauche une 
bastide si laide, que je me pris à rire. Dans ce pays 
du laid en fait de constructions, celle-ci devait rem- 
porter le prix ; c'était une petite masse informe de 
bâtiments décrépits, plantée de travers et comme à 
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demi enterrée an beau milieu d'un champ de blé : 
ni cour ni jardin; une façade sans entrée , soudée 
à un appendice complètement aVeugle. En revanche, 
la façade avait quatre gros yeqx carrés; mais, en 
regardant mieux, je reconnus que trois de ces fenêtres 
étaient peintes, et qu'une seule, fermée d'un volet, 
pouvait s'ouvrir. 

Je ne sais pourquoi il est de ces gîtes insignifiants 
qu'on, prend en horreur rien qu'à les regarder de 
loin et à rêver qu'on pourrait être forcé par un acci- 
dent d'y entrer et d'y mourir. 

— En voici un, pensai-je, où je voudrais mourir vite 
par exemple ! Quelle créature humaine abandonnée 
du ciel et des hommes peut donc s'être résignée à 
vivre là, et quel insensé a pu faire édifier à ses frais 
une pareille demeure? 

Les Provençaux sont fiers de leurs bastides, parce 
qu'ils ont les matériaux à discrétion , et que leurs 
yeux ne sont jamais attristés par les chaumes mous- 
sus et les pignons pittoresques du vieux temps fran- 
çais. Depuis l'époque gallo-romaine, je crois qu'ils 
ont toujours dû bâtir à l'instar caricaturé des villas 
de' la campagne de Rome. Il semble que le moyen 
âge et la renaissance n'aient point passé parla, et 
que, de temps immémorial, on ait gardé, en l'abêtis- 
sant de plus en plus, la tradition imposée par la con- 
quête. On a perdu l'art des parties en relief. Il était 
plus facile et plus prompt de percer les ouvertures 
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dans la muraille lisse, sans les rehausser par aucun 
filet en saillie. Soit: l'économie est une nécessité qui 
ne se discute pas ; mais le goût est autre chose , et 
celui des Provençaux, toujours entiché de la tradition 
romaine de la décadence, s'est vengé de la pénurie 
de sculpture par une atroce peinture imitant de la 
façon la plus grossière les angles en pierre de taille, 
les cordons d'architecture en saillie, et les reliefs 
d'encadrement des ouvertures. De plus , comme on 
est sous le ciel de la couleur, il en faut mettre par- 
tout, et les maisons sont badigeonnées des tons les 
plus faux ou les plus criards. C'est beaucoup quand 
on s'en tient au jaune d'ocre sale , qui est le moins 
voyant et le moins prétentieux. Quant aux reliefs, 
sous prétexte d*imîter les marbres antiques, ils sont 
d'un vert désolé ou d'un rouge féroce. Dans l'hor- 
rible masure que j'avais sous les yeux, ils étaient 
vert-bouteille rehaussés d'un filet orange dont le 
soleil et la pluie , qui avaient tout rayé de noir 
inégalement, n'avaient encore pu atténuer l'aigre 
contraste. 

Prétention et misère, c'est le caractère de toutes 
ces maisons; or, toute maison est comme le vête- 
ment d'une pensée ou la révélation d'un instinct. — 
La Provence possède à profusion la plus belle pierre 
à bâtir qui existe, un calcaire gris ou bleuâtre qui a 
la finesse de grain et la densité du marbre. Les yeux 
indigènes ont horreur de ce beau produit de la na-* 
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ture. 11 faut cacher et barbouiller cela. 11 faut tâcher 
de faire croire aux Italiens qui passent en mer, le 
long des côtes, qu'on a comme eux des palais de 
marbre de toutes les couleurs. Aussi cette région , 
que la nature semble avoir mouvementée et plantée 
pour les délices des artistes , est-elle gâtée par une 
sorte de gale. On ne peut appeler autrement cette 
multitude de bâtisses ridicules qui lui sortent de 
partout, et qui semblent se disputer la gloire de gri- 
macer et de clignoter d'une façon burlesque, en 
détruisant l'harmonie sévère de sa belle couleur, 
jusque dans les sites les plus sauvages. La bastide, 
épuisons ce sujet pour n'y plus revenir, a encore un 
agrément remarquable : c'est que, sous un ciel géné- 
ralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle 
est une éponge salpêtrée qui trouve moyen de ne 
jamais sécher. Les habitants prétendent que les 
pluies amenées parle vent d'est, et qui sont dilu- 
viennes, il faut le reconnaître, prennent les murs 
horizontalement et les pénètrent en vingt-quatre 
heures de part en part ; mais, au lieu de bâtir à cette 
exposition une muraille épaisse et dense, ils imagi- 
nent toute sorte de revêtements ingénieux. Le moins 
laid est en tuiles imbriquées. Le plus atroce et le 
plus estimé est eu goudron de navire. Imaginez 
Tagréableeffetdeces maisons, dontlacouleurvoyante 
accuse les formes piètres et bâtardes, flanquées sur 
toute une face d'une immense tache d'encre I Pauvre 
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charmant paysage, qu'as-tu donc fait à Thomme 
barbare de ces contrées? 

Au reste, le site, qu'achevait d'enlaidir la bastide 
aux trois yeux crevés, la bastide cyclope que j'avais 
devant moi, était d'une tristesse navrante. Descharaps 
maigres où l'on ne connaît pas le bluet, et que 
n'égayait pas encore la fleur du glaïeul pourpré des 
moissons ; au delà des champs, les pentes pierreuses 
de la colline, l'horizon fermé par une ligne symé- 
trique d'oliviers blafards et par la masse carrée du 
fort Napoléon : il y avait là de quoi mourir du spleen 
en vingt-quatre heures. Tout à coup l'idée me vint 
que ce maussade terrain pourrait bien être le mien, 
la cause de mon séjour forcé dans un pays où je 
n'avais rien autre chose à faire que de m'en défaire. 
Qui me l'eût demandé en ce moment eût pu l'avoir 
à bon marché; mais non, la dot de ma pauvre petite 
sœuri Voyons ce que cela peut être. 

Je pris une espèce de cheipin à demi perdu sous 
les sillons et obstinément disputé à la charrue par 
les lentisques, et je cherchai une entrée. Il n'y avait 
pas de clôture à la petite cour infecte placée derrière 
la maison ; le pays nourrit très-peu de bestiaux ; 
donc il manque d'engrais, et, ne voyant point là de 
fumiers, je cherchais la cause de cette insupportable 
odeur. Des grognements sourds me firent remarquer 
que j'étais sur une espèce de pont à fleur de terre, 
et qu'une demi - douzaine de porcs engraissaient 

3 
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dans les silos abjects creusés sous mes pieds. C'est 
Tusage du pays ; ces misérables bêtes ne sortent de 
là que pour mourir. On ne nettoie guère leur bauge 
qu'une fois l'an , pour prendre le fumier à la sai- 
son du labour. Un médecin ne voit pas sans en être 
indigné ces foyers de pestilence auprès des habita- 
tions. 

Sauf la présence de ces animaux et de quelques 
poules criardes, j'aurais cru la bastide abandonnée. 
Les petits bâtiments, dégradés et lézardés, tombaient 
en ruine. Le châssis sans vitres de ce qui pouvait 
avoir été la fenêtre du fermier pendait le long du 
mur, à une corde fatiguée de le disputer au vent 
d'est. Il y avait pourtant derrière le logis principal 
une espèce de jardin, quelques légumes dans un 
carré de cyprès. Le cyprès pyramidal est encore une 
des grâces de la bastide : on en plante une haie ser- 
rée qui forme péristyle devant les fenêtres, cache la 
vue, et jette dans les chambres basses une ombre 
de cimetière. J'avisai une porte entre-bâillée, je 
frappai : rien ne répondit. Je voulais simplement 
demander le nom de l'habitation, et j'allais y renon- 
cer, lorsque je vis, au fond du couloir sombre, une 
vieille femme assise par terre et courbée dans l'atti- 
tude du sommeil. J'élevai la voix en l'appelant ma- 
dame ; elle se leva, comme en colère, en grommelant 
qu'elle n'était pas madame, et , quand elle fut dans 
le rayon de jour que projetait la porte entr'ouverte. 
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je vis que c'était une négresse d'un âge très-avancé 
et vraiment hideuse. 

— Moi madame donc aujourd'hui? dit-elle d'un 
ton grondeur. Vous plus aimer personne ici donc ? 
Vous méchant de plus jamais venir! Maîtresse tou- 
jours pleurer ! 

En me tenant cet étrange discours, la vieille Afri- 
caine, presque aveugle, marchait devant moi vers 
un horrible escalier noir. 

— Vous vous trompez sûrement, lui dis-je. Je ne 
connais personne ici ; je suis un passant qui vient 
vous demander le nom... 

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les si-- 
gnes de la plus grande terreur, elle fit entendre des 
cris inarticulés. Ne pouvant lui faire comprendre que 
je n'étais pas un voleur, j'allais me retirer, lorsqu'un 
petit chien furieux, s'élançant par l'escalier, vint 
ajouter au ridicule de la scène. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? cria d'en haut une 
voix dont le timbre doux et voilé contrastait avec la 
rudesse de l'accent provençal. 

Et une très-belle jeune femme se montra comme 
une apparition dans le cadre noir de l'escalier. 

Dès que je lui eus expliqué, pour la rassurer, l'ob- 
jet de ma demande, elle me regarda avec attention, 
et me dit : 

— Ne serîez-vous pas le docteur *** ? 

— Précisément. 
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— Eh bien, vous êtes ici chez mademoiselle Roque. 
Entrez, monsieur, on s'attendait à Thonneur de votre 
visite. 

Je montai une douzaine de marches derrière elle» 
et je me trouvai avec surprisé dans un très-joli salon 
entièrement meublé à Torientale. Je me rappelai 
alors que la défunte mère de mademoiselle Roque 
était une Indienne de Calcutta, et je crus reconnaître 
là les vestiges de l'héritage maternel ; mais je ne fus 
pas longtemps occupé de Tétrangeté de ce riche mo- 
bilier dans une maison si misérable. Mademoiselle 
Roque, car c'était elle en personne qui m'introdui- 
sait dans son sanctuaire, devenait tout d'un coup 
pour moi un bien autre objet de surprise et de cu- 
riosité. Elle offrait dans toute sa personne un mé- 
lange singulier de races, et ce mélange avait produit 
un de ces types indéfinissables que l'on rencontre 
parfois dans les régions maritimes commerçantes, et 
en Provence particulièrement. Elle était petite et 
grasse, très-brune, mais non mulâtre ; une peau unie 
magnifique, des yeux superbes, un peu trop longs 
pour le reste de sa figure, qui était courte et sans 
autre expression que celle d'unp curiosité enfantine ; 
le nez arqué, les lèvres fortes et fraîches, de beaux 
bras, de petites mains effilées et paresseuses, de 
belles poses, de la grâce dans les mouvements, un 
air de nonchalance qui semblait trahir l'absence 
complète de la réflexion ; un ensemble de séductions 



\ 

\ 



TAMARIS. 41 

toutes physiques qui n'éveillait dans l'esprit aucun 
intérêt puissant ou délicat. « Elle est très-belle! » 
, voilà tout ce qu'on pouvait dire d'elle. L'idée ne ve- 
nait pas de chercher dans son cœur ou dans son 
cerveau l'âme de sa beauté. Comme elle était trop 
belle pour sourire, rougir ou s'effrayer de quoi 
que ce soit, son accueil était impassible. La tran- 
quille froideur de ses manières mit les miennes à 
l'unisson. 

Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée 
comme sa figure. Sur une robe de soie de Lyon très- 
garnie de franfreluches et très-mal faîte, elle por- 
tait une sorte de draperie en foulard qui n'était 
ni châle ni manteau ; ses cheveux , divisés en nom- 
breuses petites nattes, pendaient sur son dos, et je 
vis sur la table, auprès d'elle, un de ces petits cha- 
peaux de feutre à plumes blanches, . que les Fran- 
çaises ont eu l'esprit de mettre à la mode pour la 
campagne, et qu'elles devraient avoir celui de porter 
à la ville. 

Un superbe narghileh était posé à terre devant une 
pile de riches carreaux. Était-ce pour l'ingrat dont la 
négligence, au dire de sa négresse, la faisait pleurer? 
Mais ces beaux yeux d'émail, fixes conmie ceux d'un 
sphinx, connaissaient-ils les larmes? 

Je m'adressais rapidement ces deux questions, 
lorsque je vis mademoiselle Roque repousser du pied 
le tapis, comme s'il n'eût pas dû être profané par 
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un étranger, m'oiïrir un siège et s'asseoir elle-même 
sur le divan, ni plus ni moins qu'une Française qui 
se dispose à faire la conversation; mais elle ne 
trouva rien à me dire, et ne chercha rien; ce qui, 
je le reconnus, valait mieux que de parler à tort et 
à travers. J'avais donc à faire tous les frais de la 
conversation. J'allai droit au but en lui parlant du 
projet de notre avoué dans mon intérêt comme dans 
le sien. 

Quand elle m'eut bien écouté sans donner le moin- 
dre signe d'assentiment ou de répugnance : 

— Que voulez-vous que je pense de cela? me dit- 
elle. Je n'y entends rien. Je sais que me voilà très^ 
gênée. J'avais toujours compté sur la petite fortune 
de mon père. Ma pauvre mère ne savait seulement 
pas qu'elle ne fût pas bien mariée avec lui, et il n'y 
a pas longtemps que je le sais moi-même. J'ai tou- 
jours vécu sans rien comprendre à l'argent, et je ne 
savais pas qu'il faut en avoir beaucoup pour vivre 
en France. Je suis pourtant Française; mais on ne 
m'a rien appris de ce qu'il faudrait savoir. Mon père 
disait que j'en aurais assez. Je croyais qu'il avait 
pensé à tout ; mais vous savez comment le pauvre 
homme est mort! 

— D'un coup de sang, m'a-t-on dit? 

— Ohl non, d'un coup de pistolet. 

— Comment! il s'est battu? 

— Mais non ! il s'est tué. 
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Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un 
sang-froid tout fataliste, et elle ajouta en bonne 
chrétienne : « Dieu lui pardonne! » du ton dont elle 
aurait dit la phrase sacramentelle des Orientaux : 
« C'était écrit. » 

— Vous ne savez donc pas? reprit-elle en voyant 
ma surprise. Je croyais qu*on vous l'aurait dit en 
confidence» On l'a caché parce que les prêtres lui 
auraient refusé la terre sainte, et parce que le peuple 
d'ici aurait peut-être brûlé la maison. Ils ont bien 
assez crié contre nous dans le pays, parce que ma 
mère était de la religion de ses pères. Ils auraient 
dit que c'était la cause du péché de suicide commis 
ici. Vous voyez qu'il ne faut pas en parler à ceux qui 
n'ont rien su. 

— Je m'en garderai bien I mais M. Roque avait 
donc quelque grand chagrin? 

— Non, il s'ennuyait. 11 disait qu'il avait assez 
vécu. Il avait la goutte, il ne pouvait plus sortir, il 
n'avait plus de patience. Voulez-vous voir ce qu'il a 
écrit avant de mourir? 

— Oui ; si c'est quelque disposition en votre fa- 
veur, je vous réponds que ma famille la respectera, 
fût-elle illégale. 

— Oh ! il n'est pas question de moi, reprit made- 
moiselle Roque en tirant d'un sachet de soie parfumé 
un papier maculé de sang qu'elle toucha sans frémir. 
Je lus ces mots : 
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a Cachez mon suicide, si c'est possible; mais, si 
quelqu'un était soupçonné, produisez cet écrit. Je 
meurs de ma propre main. 

» Jean Roque. » 

— Il ne vous aimait donc pas? dis-je à mon hôtesse 
impassible. 

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amer- 
tume. 

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de 
ses yeux et tomber sur ses joues, qu'elle ne songea 
point à essuyer. Ces larmes ne rougirent pas ses 
paupières et ne leur imprimèrent pas la moindre 
contraction. Elle pleurait sans effort et sans que le 
cœur parût prendre aucune part à l'acte de sa dou- 
leur. Elle me paraissait si extraordinaire, que je ne 
pus me défendre de lui demander, bien ou mal à 
propos, dans quelle religion elle avait été élevée. 

— Je suis chrétienne, répondit-elle. J'ai été bap- 
tisée et j'observe la vraie religion. 

— Mais votre mère?... 

— Ma mère était de race mêlée. Elle était de 
l'Inde; mais elle y avait été élevée dans la loi du 
Coran, et mon père n'a jamais exigé qu'elle chan- 
geât sa manière d'aimer Dieu, qui était bonne aus^i. 

Il fallait conclure sur nos intérêts respectifs, et je 
vis bien qu'elle ne le pouvait pas, faute des plus 
simples notions sur le monde pratique. Elle me pa- 
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raîssaît en proie à un découragement complet de sa 
situation, acceptée avec la plus complète inertie. Je 
voulus en vain réveiller en elle quelque esprit de 
prévoyance ; je me permis quelques questions. Elle 
m'apprit qu'elle ne possédait rien au monde que la 
terre qui entourait sa maison, les meubles et bijoux 
qui remplissaient la pièce où nous nous trouvions. 

— A quoi évaluez-vous tout cela? me dit-elle. On 
m'a dit que j'en tirerais un peu d'argent. 

— Pour cela, lui dis-je, je n'en sais pas plus que 
vous. Avez-vous confiance en quelqu'un dans votre 
voisinage? 

— J'ai confiance en tout le monde, répondit-elle 
avec une candeur qui me toucha. 

— Me permettez- vous d'en causer avec M. Pas- 
quali et M. Aubanel? 

— Certainement. 

— De leur confier vos intérêts comme les miens 
propres, et de chercher avec eux le moyen de tirer 
de ce qui vous reste de quoi assurer votre existence 
dans des conditions peut-être meilleures que celles 
où je vous vois ? 

— Oui, oui ; mais écoutez : je veux bien vendre, 
mais je ne veux pas quitter la bastide. 

— Comment! vous y tenez, à cette horrible ma- 
sure qui vous rappelle à toute heure de si tragiques 
souvenirs ? 

— Où voulez-vous que j'aille? Je n'ai jamais ha- 

3. 
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bité d'autre maison. Je me trouve bien où je suis 
née. Je ne suis pas loin de l*église pour dire mes 
prières, et, quant à mon pauvre papa, je ne veux pas 
l'oublier. 

Je trouvai une certaine grandeur d'âme dans cette 
stupidité de caractère, et, bien que cette fille de 
seize ans, qui paraissait en avoir vingt-cinq, n'exer- 
çât sur mes sens aucune espèce de fascination, je 
me promis de la servir malgré elle du mieux que je 
pourrais. 

— Est-ce que vous reviendrez? me dit-elle en me 
reconduisant jusqu'au bas de l'escalier. 

— Si cela peut vous être utile, oui. 

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embar- 
ras. Je vous remercie d'être venu ; mais, une autre 
fois, si vous avez quelque chose à me dire, il faudra 
m'envoyer le vieux Pasquali. 

— Ou vous écrire ? 

— Oh ! c'est inutile, reprit-elle en souriant sans 
confusion aucune, je ne sais pas lire! 

Je m'en allai stupéfait. Je venais de voir un être 
tout exceptionnel probablement, et comme une ano- 
malie de type et de situation. Je m'expliquai ce 
phénomène en me rappelant que c'était la fille d'une 
sorte d'esclave amenée par un Turc ou un Persan à 
Marseille, et d'un homme atteint peut-être depuis 
longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je 
m'expliquai pourquoi Pasquali m'avait dit d'elle : 
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« C'est une grosse endormie. » Pourtant cette endor- 
mie avait un ami de cœur, un amant peut-être. 
N'était-ce pas à lui d'arranger ses affaires et de veil- 
ler sur son sort? Il la négligeait, au dire de la né- 
gresse ; mais il ne l'abandonnait pas, puisqu'il était 
jaloux et que je ne devais pas revenir. 

Je quittai avec empressement cette lugubre bas- 
tide, et je ne me retournai pas pour la regarder. 
J'étais bien sûr de la trouver plus hideuse depuis 
que je savais la catastrophe dont elle avait été le 
théâtre, et que sans doute elle avait provoquée en 
partie par sa laideur. Il est des lieux qu'on n'habite 
pas impunément. Je me croisai dans le sentier avec 
le fermier ou régisseur de mademoiselle Roque et sa 
fille, assez jolie, vêtue de haillons immondes comme 
toutes les paysannes des environs. Il m'aborda en 
me demandant si j'étais le propriétaire de la moitié 
qu'il cultivait encore, et si je voulais le garder. Je 
lui demandai s'il avait un bail; mais il me répondit 
d'une façon évasive ou préoccupée. Lui aussi sem- 
blait atteint de spleen ou d'imbécillité. Sa fille prit 
pour lui la parole. 

— Mon père ne comprend pas beaucoup le fran- 
çais, dit-elle d'une voix glapissante; il ne sait que le 
provençal. Pauvre homme, il est en peine et nous de 
même ! Nous avons perdu la pauvre maman il y a 
quinze jours. Pauvres de nous I elle nous fait bien 
faute, elle avait du courage, oui. 11 n'y a plus que 
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nous pour servir la demoiselle et la vieille sorcière 
noire, qui n*est plus bonne à rien. C'est de Touvrage, 
allez I des femmes qui ne s'aident non plus que deux 
pierres! Et aller aux champs, et tout faire, et gagner 
si peu I Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard à 
nous, qui sommes les plus à plaindre I 

Après ce discours, débité avec une volubilité ef- 
frayante, elle remit sur sa tête un paquet de bruyère 
coupée et suivit son père, qui était déjà loin. 

A peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je 
vis M. Aubanel venir à ma rencontre. 

— Retournons, me dit-il ; vous voilà, sans le sa- 
voir, tout près de votre propriété ; je vais vous y 
conduire. 

— Oh 1 grand merci ! m'écriai-je , j'en viens, et 
j'en ai assez ! 

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler 
de ce que je croyais devoir lui taire ; mais il me 
prévint. 

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me 
dit-il ; mademoiselle Roque a une liaison. J'en suis 
sûr à présent, la fille de son fermier a causé avec la 
femme du mien. On ne sait pas encore le nom du 
personnage. Il vient, le soir, bien emmitouflé; mais, 
quoiqu'il ne soit pas très-assidu, il paraît qu'il a 
l'intention d'acheter votre part pour la lui donner. 
Attendez les événements, et ne vous montrez pas 
trop coulant avant de savoir à qui nous avons affaire. 
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Or donc, venez vous reposer chez moi et vous ra- 
fraîchir. 

Au bas de la coUine de Tamaris, nous ^mes ac- 
courir Paul, l'enfant de .la charmante locataire de 
M. Aubanel. Il se jeta dans mes bras, et je le portai 
jusqu'en haut en excitant son babil. Il était beau 
comme sa mère, aimable et sympathique comme 
elle. Âubanel me fit Téloge de madame Martin, dont 
il était déjà Tami, disait-iL Aimable et sympathique 
lui-même, il pouvait être cru sur parole; mais je re- 
marquai qu'en prononçant son nom, il eut un cer- 
tain sourire de réticence : elle ne s'appelait pas réel- 
lement madame Martin, cela devenait évident pour 
moi. 

Comme je souriais aussi, il ajouta : 

— Vous croyez donc qu'elle ne s'appelle pas 
Martin ? 

— Vous ne le croyez pas plus que moi. 

— C'est vrai, je sais son nom; mais j'ai promis de 
ne pas le dire. 

11 me fit entrer dans le pied- à- terre qu'il s'était 
réservé dans sa maison et qui avait une entrée du 
côté opposé aux appartements de sa locataire. 

— Savez-vous, me dit-il en me forçant à boire du 
vin de Chypre, que votre ami la Florade est déjà 
venu faire l'Almaviva sous les fenêtres du rez-de- 
chaussée ? Mais il a perdu son temps , et le voisin 
Pasquali s'est fièrement moqué de lui I 
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— C'est donc un séducteur, ce lieutenant? 

— Eh ! oui, et dangereux même I 

— Ce n'est pourtant pas un roué, je vous jure ; il 
a trop de cœur et d'esprit... 

— C'est pour cela. Je le sais bien, qu'il est char- 
mant, et il a un grand attrait pour les femmes, c'est 
qu'il les aime tQutes. 

— Toutes? 

— Toutes celles qui sont jolies. 

— Et il les aime toutes à la fois? 

— Ça, je n'en sais rien. On le dit, mais j'en doute; 
seulement, je sais que la succession est rapide, et 
qu'il s'enflamme comme l'étoupe. 

— Mais vous pensez que madame Martin... ? 

— N'est pas pour son nez , je vous en ré- 
ponds I 

— Elle est trop haut placée?... 

— Vous voulez me faire parler, vous n'y réussirez 
pasi 

— Est-ce que j'insiste? 

— Non ; mais vous courez des bordées autour de 
moi ; or, je suis un rocher, vous ne pourrez pas m'at- 
tendrir. 

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n'avait 
sans doute pas une grande importance, car il mou- 
rait d'envie \le me le confier; mais, au moment de 
profiter de l'occasion, je m'arrêtai, saisi d'un respect 
instinctif pour cette femme que j'avais vue un quart 
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d'heure et qui m'avait pénétré de je ne sais quel en- 
thousiasme religieux. 

Aubanel remarqua ma réserve subite, s'en amusa, 
et prétendit que j*étais amoureux d'elle. 

— Je ne crois pas, répondis-je en riant ; pourtant, 
depuis que vous me faites pressentir qu'elle appar- 
tient à une région inaccessible, je ne suis pas assez 
fou pour souhaiter de la revoir souvent, et j'aime 
autant... 

— Vous sauver chez Pasquali ? Il est trop tard , 
mon cher, et vous êtes perdu, car la voilà I 

Elle accourait pâle et agitée. Paul venait de se 
blesser en jouant. Une pierre lui avait foulé un doigt. 
J'y courus. L'enfant gâté criait et pleurait. 

— Oh! quel douillet! lui dis-je en le prenant sur 
mes genoux. Piegardez donc comme maman est pâle! 

, — Il se tut aussitôt, regarda sa mère, comprit 
qu'elle souffrait plus que lui, m'embrassa et m'aban- 
donna sa petite main, qui n'était que légèrement 
blessée. Je le pansai, et, avant la fm du pansement, 
il s'agitait déjà sur mes genoux pour retourner à ses 
jeux. 

Madame Martin nous retint au salon , Aubanel et 
moi, comme pour nous prouver que son système de 
claustration ne nous concernait pas. Cette femme si 
rigidement ensevelie avait une grande effusion de 
cœur quand elle se sentait avec de bonnes gens. Elle 
était même gaie, et le sourire était attendrissant sur 



52 TAMARIS. 

cette physionomie mélancolique. Elle semblait faite 
pour la vie intime et les joies de la famille. D'où 
vient donc qu'elle était seule au monde avec son 
fils? 

Au bout d'un quart d'heure , Aubanel , qui était 
forcé de retourner à Toulon , me proposa de m'y 
conduire dans sa voiture. Je le remerciai ; je vou- 
lais descendre au rivage pour rendre visite au 
bon M. Pasquali. Je pris congé en même temps 
que lui de madame Martin, sentant bien qu'il 
serait indiscret de rester davantage. Elle me re- 
tint. Aubanel se retira en «le lançant un coup d'œil 
malin qui n'avait rien d'offensant pour elle; mais 
elle ne le vit pas : toute légèreté était si loin de sa 
pensée ! 

— Docteur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, 
pouvez-vous me trouver un professeur pour mon fils? 
Aubanel et Pasquali n'en connaissent pas un dont ils 
puissent me répondre, car il me faut un être parfait, 
pas davantage I Je sais que vous n'êtes pas du pays; 
mais vous avez fait vos études à Paris , vous avez 
voyagé ensuite : peut-être connaissez-vous quelque 
part un honnête homme pauvre , instruit et bon , 
qui viendrait demeurer dans mon voisinage et qui 
tous les jours consacrerait deux ou trois heures à 
mon fils? Puisque je demeure ici... c'est l'histoire 
du grec et du latin, vous savez; pour le reste, je 
m'en charge. 
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— J'espère trouver cela , et je vais m'en occuper 
tout de suite. 

— Comme vous êtes bon !... Attendez! je l'aime- 
rais plutôt vieux que jeune. 

— Vous avez raison. 

— Pourtant, si c'était un homme sérieux!... Mais 
dans la jeunesse c'est bien rare, et puis ça ferait cau- 
ser, et, bien que je me soucie peu des propos, il est 
inutile de devenir un sujet d'attention ou de risée 
quand on peut se faire oublier dans son coin. 

— 11 me paraît difficile qu'on vous oublie , et je 
m'étonne de la tranquilIiK dont vous jouissez. 

— On est toujours tranquille quand on veut l'être. 
Pourtant j'ai à me débattre un peu contre mon* an- 
cien monde I 

— Votre ancien monde ? 

— Oui , un monde avec lequel je n'ai pas de rai- 
sons pour rompre, mais dont j'aimerais à me délier 
tout doucement. Je ne suis pas madame Martin, je 
suis la marquise d'Elmeval. 

— Ah! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien ! 
Je vous ai vue... une seule fois... un instant, chez... 

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j'ai vu 
cela dans vos yeux l'autre jour. Je ne fais réellement 
pas mystère de mon nom; mais j'ai beaucoup de 
personnes de ma connaissance à Hyères, à Nice, à 
Menton et sur toute la côte, sans compter celles qui 
vont en Italie ou qui en reviennent. Toulon est un 
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passage : je l'ai choisi parce que ce n'est pas la mode 
de s'y arrêter; mais, à force de venir me voir en 
passant on ne me laisserait plus seule, et que de 
questions, que de persécutions pour m'arracher à 
cette solitude! Vous savez! les gens qui ne com- 
prennent la campagne qu'avec la vie de Paris ou la 
vie de château ! On me trouverait bizarre d'avoir les 
goûts d'une bourgeoise; peut-être irait-on jusqu'à 
me traiter d'artiste, c'est-à-dire de tête folle, ou bien 
l'on supposerait que j'ai quelque intérêt de cœur 
bien mystérieux pour vivre ainsi dans une villa de 
troisième ordre, loin de toute région adoptée par la 
mode. — Et toutes ces questions, toutes ces insinua- 
tionâ, toutes ces critiques, tous ces étonnements de- 
vant mon enfant, qui, un beau matin, me dirait : 
« Ah çà ! mère, tu es donc bizarre? Qu'est-ce que 
c'est? » Je vous confie mon secret; il ne pourra pas 
durer bien longtemps, mais ce sera toujours autant 
de pris, et, quand on viendra me crier : « Mais vous 
ne pouvez pas vivre ici ; vous y mourrez I le climat 
tuera votre fils ; comment ! vous, habituée au luxe...» 
j'aurai le droit de répondre : « C'est le luxe qui tuait 
mon fils, et nous voilà ici depuis assez longtemps 
pour savoir que nous nous en trouvons bien. » 

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans 
doute votre famille sait ou vous êtes? 

— Je n'ai plus de famille, docteur; aucun proche 
parent du côté de mon mari ni du mien. Quant à de 
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vieux amis, bien bons et bien respectables, j'en ai, 
Dieu merci ; mais ceux-là me comprennent et ne me 
tourmentent pas. Ils disent à Paris que je suis dans 
le Midi, et c'est si grand, le Midi I Personne ne me 
cherche jusqu'à présent,^ et c'est tout ce qu'il me 
faut. Je resterai ici tant qu'on m'y laissera en paix, 
et, si Ton m'y relance, j'irai dans quelque autre coin 
du pays. Le vent est un peu dur, le mistral me fa- 
tigue; mais Paul le boit comme un zéphyr, et je m'y 
habituerai. Je serai si heureuse et si fière, si je viens 
à bout de l'élever san^ que son éducation soit aban- 
donnée I C'était impossiblgdans le monde. Une pué- 
rile multitude de faux devoirs m'arrachaient à lui à 
toute heure ; il me fallait le confier à des gens qui 
avaient une certaine valeur assurément, mais qui 
n'étaient pas moi. 11 est assez curieux, il aime l'étude ; 
mais il a besoin de mouvement, et il y avait toujours 
trop ou trop. peu de l'un ou de l'autre. Ici, je peux 
lui mesurer la dose, et même fondre ensemble l'étude 
et l'exercice. J'apprends tout ce que j'ai à lui ap- 
prendre. J'ai des livres, je travaille un peu le soir, 
quand il est couché. Je tâche de m'instruire pour 
l'instruire à mon tour. Nous faisons de grandes pro- 
menades ; nous étudions l'histoire naturelle en cou- 
rant, et il y trouve un plaisir extrême, sans cesser 
d'être joueur et lutin. Quand vous m'aurez tranquil- 
lisé l'esprit sur les études classiques... 
— Je m'en occuperai dès ce soir. 
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— Eh bien, merci, dit-elle en me tendant la main. 
Et à présent laissez-moi vous dire que je ne suis pas 
si indiscrète ou si légère que j'en ai Tair en accep- 
tant vos soins et en réclamant vos services. On est 
toujours dans son droit quand on se fie à la bonté 
d'un cœur et à la raison d*une intelligence : or, je 
vous connais depuis longtemps. 

— Moi, madame? 

— Oui, vous! Est-ce que le baron de la Rive ne 
vous a jamais parlé de moi? 

— Plusieurs fois, au contraire. 

— Eh bien, il était toiftisimple qu'il me parlât de 
vous. 11 est un de ^s vieux amis dont je me vantais 
tout à l'heure, et, si vous né m'avez rencontrée chez 
lui qu'une seule fois, lorsqu'il a été si malade il y a 
deux ans, c'est parce qu'à cette époque, ayant moi- 
même un malade à soigner, je ne devais pas sortir; 
mais le baron, depuis sa guérison, m'a écrit d'Italie. 
11 ne me sait pas encore ici, il ne savait pas que je 
vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins pour lui, 
votre dévouement, votre mérite... et votre nom, que 
je ne savais pas mettre hier sur votre figure, mais 
que M. Aubanel m'a dit ce matin en me confirmant 
votre identité. Au revoir donc, et le plus souvent que 
vous pourrez I 

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, 
et avec la confiance d'une noble femme qui s'adresse 
à un homme sérieux. D'où vient doue qu'en descen- 
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dant Tescalier rustique pour aller chez Pasquali, j'étais 
comme un enfant surpris par l'ivresse? Moi; d'une 
organisation si bien matée par la volonté, je sentais 
un feu inconnu monter de mon cœur et de ma poi- 
trine à ma tête. 11 me semblait que ce long escalier 
surplombait la mer éblouissante, et que j'allais 
étendre deux longues ailes pour m'y précipiter, ni 
plus ni moins qu*un alcyon en délire de force et de 
joie. 

Aimer cette femme! Pourquoi l'aimer, moi qui à 
trente ans avais sn me défendre de tout ce qui pou- 
vait me distraire de mes devoirs et entamer ma per- 
sévérance et ma raison? Cet impétueux la Florade 
m'avait-il inoculé sa fièvre de vie et d'audace? Mais 
cela ne m'allait pas du tout, et je me sentais ridi- 
cule sous cette peau de lion ! 

Pasquali était sur sa barque, à peu de brasses du 
rivage. Il vint me prendre, et, m' expliquant tous 
ses engins de pêche et la manière de s'en servir, il 
m'emmena à quelque distance. 11 ne péchait guère 
que des poulpes et des coquillages : il n'y a pas de 
bons poissons dans ce golfe sans profondeur, et sa 
pêche était une affaire d'art et de ruse, sans auciyi 
but d'utilité personnelle. 11 n'y goûtait jamais et 
donnait tout aux pêcheurs de la côte, qui n'étaient 
pas moins jaloux pour cela de son habileté, et pré- 
tendaient qu'il dépeuplait leurs eaux avec ses ma- 
lices. 11 se servait principalement d'un long roseau 
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tout simplement taillé par un bout, en croix double 
ou simple. Les bouts écartés du roseau forment ainsi 
une sorte de pince que l'on applique lestement et 
adroitement sur le coquillage aperçu au fond de 
l'eau. On l'y fixe en appuyant; les aspérités de la 
coquille se prennent aux bouts du roseau, qui ten- 
dent à se rejoindre, et on ramène la proie bien en- 
tière et bien vivante. La chasse aux poulpes et aux 
calmars est plus savante. Ces animaux sont méfiants, 
voient et entendent on ne peut mieux : ils savent se 
cacher ou fuir rapidement, Pasquali avait Toeil d'une 
mouette, pour voir au fond de l'eau et pour distin- 
guer dans les algues une patte mal rentrée, que 
j'aurais cent fois prise pour' un bout de plante mar- 
rine. 

Je m'amusai une heure avec lui de ses prises inté- 
ressantes, de ces étranges polypes qui s'épanouissent 
comme une fleur à la surface de l'eau, et qui ren- 
trent tout à coup dans leur tige, dfe ces moules déli- 
cates, appelées dattes de mer, qui habitent le cœur 
des plus durs rochers, où elles savent se creuser une 
demeure dont il ne leur est plus possible ni néces- 
saire de sortir, l'eau pénétrant leurs galeries et leur 
apportant la nourriture. Les rochers de calcaire 
compacte forés par ces patients coquillages arrivent 
à représenter un gâteau de cire travaillé par les 
abeilles. J'aurais pourtant mieux aimé parler de 
madame Martin; mais Pasquali était trop absorbé 
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pour me répondre. Couché à plat ventre sur sa 
barque, le corps penché sur l'eau et les bras étendus 
pour manœuvrer son roseau, il ressemblait au ferai 
de proue d'une gondole vénitienne. 

Quand je le quittai au bout de deux heures, j'avais 
retrouvé l'équilibre de mes idées. Je m'étais rappelé 
avec quel respect M. de la Rive m'avait parlé à di- 
verses reprises de la vie austère et méritante de 
madame d'Elmeval. C'était à ce point que, sans con- 
naître les particularités de son caractère et de sa 
situation, j'avais à peine osé la regarder lorsque je 
l'avais rencontrée chez lui. Je traversai la colline de 
Tamaris à distance craiative de la maison, et sans 
vouloir observer si les fenêtres étaient ouvertes. Il 
faisait encore chaud. Je fus donc étonné, après que 
j'eus dépassé la bastide Roque, de voir marcher de- 
vant moi un homme enveloppé d'un burnous et la 
tête cachée comme un blessé ou un malade. 11 mar- 
chait vite et sans voir ni entendre que j'étais der- 
rière lui. Quand noue nous trouvâmes près de la 
Seyne, dans un endroit très-encaissé, auprès d'une 
petite voûte de terre et de verdure formée par le 
cours d'un égout pluvial, il s'enfonça sous cet abri, 
se débarrassa de son burnous, qu'il mit sous son 
bras, et se trouva en face de moi au moment où il 
reprenait la voie. Je fus très-surpris : c'était la Flo*- 
rade. 

11 faut croire que j'étais déjà envahi à mon insu 
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par une passion insensée ; car, au lieu de Taborder 
avec satisfaction comme de coutume, je sentis en 
moi un mouvement de jalousie amère, et une seule 
idée me vint à Tesprit : c'est qu'il venait encore de 
rôder autour de Tamaris, peut-être de voir la mar- 
quise et de lui parler ou d'attirer son attention. 

La Florade ne comprit rien à ma figure boule- 
versée, sinon que la fantaisie de sa promenade en 
capuchon par un si beau temps m'étonnait beau- 
coup. II se hâta, après m'avoir serré la main avec 
autant de cordialité que de coutume, de me dire 
qu'il avait été pris le matin d'une insupportable 
névralgie dans l'oreille, et qu'il venait de se guérir 
en se promenant au soleil la tête empaquetée. 

— Je suis sujet à cela, ajouta-t-il ; mais je sais le 
remède, et pour moi il est infaillible : porter le sang 
à la tète. 

— C'est très-ingénieux î lui répondis-je d'un ton 
probablement assez aigre, car il en fut frappé et 
me demanda brusquement ce que j'avais. 

— Peut-être une douleur d'oreille aussi ! repris-je 
du même ton maussade. 

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j'es- 
sayai de simuler l'enjouement en lui faisant en- 
tendre que je n'étais pas sa dupe, et que son capu- 
chon arabe ne couvrait pas une ruse digne d'un 
Arabe, mais une très-peu discrète entreprise sous 
quelque balcon d'alentour. 
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— Ah çà! qu'est-ce qui vous prend? rêpondit-il 
en s'arrêtant à l'entrée du chemin de la Seyne à 
Balaguier. On dirait que vous avez de Thumeur. De 
qui êtes-vous, en ce pays si nouveau pour vous, le 
garde du corps ou le chevalier? 

Après l'échange de quelques plaisanteries un peu 
acides, il me prit le bras en me disant : 

— Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo ; je 
n'ai été hier qu'à Tamaris, et vous, vous avez été 
aujourd'hui ailleurs qu'à Tamaris, n'est-ce pas? 

La lumière se fit. 

— Ahl m'écriai-je, c'est de la bastide Roque que 
vous venez? 

Comme il s'en défendait, je lui racontai l'indiscré- 
tion de la négresse, les propos des paysans et la 
coïncidence d'un personnage mystérieusement emmi- 
touflé avec l'accoutrement dont il venait de se débar- 
rasser. 11 rêva quelques instants, et, regardant sa 
montre : 

— J'ai encore une heure de liberté , dit-il ; et 
vous? 

— Et moi aussi. 

— Voulez-vous que nous prenions par ici, à droite, 
un sentier qui nous reconduit au pied du fort? La 
promenade est jolie, et je pourrai causer avec vous. 

Nous traversâmes un champ et gravîmes le revers 
de la colline qui regarde Touest par un escalier dans 
des schistes lilas, à travers les arbres et les buissons. 

4 
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Il n'était pas facile de causer sur une pente si roide ; 
mais, quand nous eûmes gagné un joli coin herbu, 
en vue de la mer, sous les cytises, nous nous arrê- 
tâmes, et la Florade me parla ainsi : 

— J'aime autant vous dire tout. Vous êtes un 
homme sérieux, vous serez discret, et puis vous, me 
donnerez un bon conseil. J'en ai besoin. Je ne suis 
pas Tamant de la personne que vous avez vue, et je 
ne le serai pas, je vous en donne ma parole d'hon- 
neur. Si je l'avais rencontrée dans son pays, je ne 
me serais pas fait grand scrupule d'être le premier 
ami d'une fille de seize ans. À cet âge-là, les femmes 
de rOrient d'une certaine classe savent fort bien ce 
qu'elles font, et comptent pour l'avenir sur une suc- 
cession plus ou moins florissante d'amis de passage. 
L'opinion n'est pas sévère pour elles, car elles trou- 
vent fort bien à se marier dans leur race, surtout 
quand elles ont mis de côté quelque argent. 

» J'aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave 
reproche à me faire ; mais je n'aurais pas fait la sot- 
tise de l'enlever à son milieu pour la transplanter 
dans le mien, comme M. Roque a enlevé la mère 
de Nama à un riche musulman en voyage pour la 
transplanter dans sa triste bastide ; on ne peut pas 
s'attacher à ces femmes déclassées et dépaysées qui 
sont vieilles à vingt ans, et qui, n'ayant rien de 
commun avec nous dans l'esprit et dans les habi- 
tudes , ne sont ni des compagnes ni des servantes. 
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Une des. causes de la mélancolie noire à laquelle a 
succombé votre vieux parent — je sais qu'on vous 
a tout dit — est certainement cette* association im- 
possible qu'il a eu la charité de ne pas rompre, mais 
qui lui a pour ainsi dire ôté peu à peu la moitié de 
son cœur et de son cerveau. 

» Or, je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux 
pas vivre conjugalement avec Nama; mais je ne 
veux pas non plus être son amant, car Nama est ma- 
demoiselle Roque, Française et passible des mœurs 
et usages de la société française. Elle a beau n'y 
rien comprendre, avoir été élevée dans une cave et 
ne pas savoir les conséquences d'une faute, je les 
connais, moi, et je serais un misérable si je la sé- 
duisais pour l'abandonner. Vous me croyez, j'espère, 
je ne suis pas menteur! 

— Je vous crois parfaitement ; mais permettez- 
moi de vous dire... 

— Ce que vous allez me dire, je le sais! je me le 
suis dit à moi-môme. J'ai eu tort, grand tort de 
rendre quelques visites à mademoiselle Roque. 
Écoutez l'aventure, elle n'est pas compliquée. 

» Un' soir, il y a six semaines, en revenant seul de 
chez Pasquali, c'était trois jours après la mort tra- 
gique du vieux Roque, j'entendis des cris effroyables 
partir de la bastide. Je crus qu'on assassinait les 
femmes restées seules en cette maison en deuil. Je 
ne fis qu'un saut; j'enfonçai la porte d'un coup de 
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poing, et je vis Namapour la première fois. Étendue 
sur un tapis avec sa vieille négresse, elle était vêtue 
d'une courte tunique de laine blanche, les cheveux 
épars, belle comme une statue grecque... 

— Sauf Tembonpoint ? 

— C'est vrai ; mais la tête, les bras, les épaules, 
les pieds;... enfin elle est très -belle; vous ne le 
niez pas? 

— Je ne le nie pas. Continuez. 

— Je vous ai dit que je ne l'avais jamais vue. Je 
ne savais donc pas à quel point elle est musulmane, 
et combien, malgré une éducation à moitié catho- 
lique, elle a conservé les usages, les idées religieuses 
et jusqu'aux rites orientaux. Elle était là, je ne peux 
pas dire pleurant, mais criant son père à la manière 
antique; c'était comme une cérémonie qui devait 
durer un certain nombre d'heures, de jours ou de 
semaines. 

)) Mon apparition l'effraya un peu. La négresse 
s'enfuit tout à fait épouvantée. J'allais me retirer, 
lorsque Nama me retint d'un geste, me montrant un 
siège, et semblant me prier d'attendre qu'elle eût 
fini ses lamentations. J'aurais dû m'en aller; mais 
ce spectacle me parut si curieux à observer sur la 
terre française, que je restai immobile et très-res- 
pectueux, je vous assure, à la regarder et à l'écouter. 
Elle parlait tout haut, en je ne sais quelle langue, 
et je devinais à sa pantomime et à son accent quel- 
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que étrange et saisissante improvisation. C'était 
entrecoupé de sanglots tragiques et de hurlements 
sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes 
plutôt gémies que pleurées, une douleur parlée plu- 
tôt que sentie ; c'était beau comme une scène de 
Sophocle ou d*Eschyle, ou, encore mieux, comme 
un chant de Y Iliade; c'était naïf en même temps 
qu'emphatique. 

)) Je fus très-ému sans que mon cœur fût précisé- 
ment attendri. Ces cris et ces soupirs, qui durèrent 
encore une demi-heure, me causaient une excitation 
nerveuse que je ne peux guère définir, car les sens 
n'y étaient pour rien. Quelque bizarre que fût cette 
manifestation de ses regrets, je ne pouvais pas ou- 
blier un seul instant que c'était une fille pleurant 
son père enseveli la veille. 

» D'ailleurs, le cadre de la scène était lugubre. J'ai 
horreur du suicide, je ne le comprends pas; j'aime 
la vie, j'en ai toujours savouré le bienfait, en me 
reprochant de n'en pas savoir assez de gré au divin 
pouvoir qui l'a inventée* Cette chambre à demi 
éclairée par une lampe, ces murs blancs chargés 
d'ornements rouges que par moments je prenais 
pour des taches de sang, cette belle fille arrachant 
ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses bras, 
c'était beau, mais ce n'était pas gai. 

» Quand minuit sonna, elle s'apaisa tout à coup; 
mais, comme je craignais, en la voyant immobile, 

4. 
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qu'elle ce se fût évanouie, je la pris dans mes bras 
et je la portai sur le divan, où elle resta inerte et 
comme épuisée pendant quelques instants. Puis, 
sortant comme d'un rêve et véritablement égarée, 
elle se jeta à mes pieds, voulut embrasser mes 
genoux et baiser mes mains en me suppliant de ne 
pas la chasser de la maison de son père. 

» Je n'y comprenais rien. La vieille négresse ren- 
tra avec une couverture rayée dont elle enveloppa 
sa maîtresse et un verre d*eau qu'elle lui fit boire. 
Elle s'en alla de nouveau et revint encore avec des 
gâteaux qu'elle la pressa de manger, et, comme elle 
m'en offrait aussi, et que je refusais, Nama me sup- 
plia, en s'agenouillant de nouveau, de partager son 
repas, 

)) Je voulus faire des questions ; on me fit signe 
que l'on était condamné à garder le silence, et que, 
par decorwn, je devais le garder aussi. Je mangeai 
donc d'un air hébété des pâtisseries préparées par la 
négresse. On me fit prendre du café, on m'alluma 
un cigare qu'on me mit dans la main, puis on me 
montra là porte d'un air abattu et respectueux en 
me disant : A demain. Gomme je me retournais poar 
saluer, je vis les deux femmes, qui avaient fort bien 
mangé, se recoucher sur le tapis et se mettre en 
devoir de recommencer leur scène de désespoir. 
Elles s'étaient donné des forces pour accomplir jus- 
qu'au bout cette solennité. 



\ 



TAMARIS. 01 

» Arrivé à l'endroit où nous nous sommes rencon- 
trés tout à rheure, j'entendais encore des accents de 
désolation. Un peu plus loin, je vis de la lumière à 
la fenêtre d*un maraîcher du faubourg de la Seyne. 
La fenêtre était ouverte, et j'entendis une voix 
d'homme dire à sa femme, probablement réveillée 
par ces cr|s : 

» — Rien, rienl Ce sont les sorcières de la bastide 
Roque qui font leur sabbat. Ferme donc la fenêtre I 

» J'aurais dû ne pas retourner à cette bastide 
maudite. J'y retournai, poussé par la curiosité, par 
l'imagination, si vous voulez; j'y retournai le soir, 
avec mystère, m'avisant bien de cette idée que je ne 
devais pas compromettre mademoiselle Roque. Ce 
fut efiTectivement mademoiselle Roque, et non plus 
Nama que je vis ce soir-là. Il paraît que le rite était 
accompli quand j'arrivai. On m'attendait. Le café 
était servi. Mademoiselle Roque, parlant patois et 
vêtue à la française, grave, froide et polie, s'expli- 
qua, et je vis alors, à ses discours, qu'elle me pre- 
nait pour vous. 

— Pour moi? 

— Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain 
de la mort de son père, qu'elle n'héritait que de la 
moitié de son avoir, qu'un parent avait droit au 
reste et viéhdrait probablement bientôt s'occuper de 
vente. Elle avait supposé que l'étranger arrivé si 
brusquement chez elle vers minuit ne pouvait être 
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qu'un héritier pressé de réclamer, et, ne sachant pas 
si vous ne lui contesteriez point la bastide, elle vous 
suppliait de la lui laisser. 

)) Quand j'eus réussi à lui faire comprendre que je 
n'étais pas vous, mais que je vous connaissais, elle 
me pria de vous parler d'elle. Il me semblait avoir 
entendu dire que la maison lui était spécialement 
réservée ; mais je n'en étais pas sûr, et je promis de 
le lui faire savoir le lendemain. Quant à elle, con- 
sternée et comme stupéfiée par le suicide de son 
père, elle n'avait absolument rien compris à la com- 
munication qui lui avait été faite du testament, et 
elle avait peut-être regardé comme indigne de sa 
fierté de se faire expliquer quoi que ce soit. Je ques- 
tionnai Aubanel comme par rapport à vous, et, sans 
lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoi- 
selle Roque, je sus qu'elle n'avait rien à craindre de 
ce qu'elle redoutait, et je pensai à lui écrire ; mais 
je ne sais pas écrire en indien, et j'avais découvert 
qu'elle ne savait pas lire le français. On n'a aucune 
idée de l'abandon intellectuel où son père Ta laissée 
vivre. Sans sa mère, qui lui a appris le peu qu'elle 
sait, et les enfants du fermier, qui lui ont parlé pro- 
vençal, elle n'eût su, je crois, s'exprimer dans au- 
cune langue. 

— Elle parle pourtant un français assez correct. 

— Elle est fort intelligente à certains égards, et 
sa douceur cache une grande force de volonté. Elle 
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a toujours compris le français, mais elle s'obstiqait 
à ne pas le parler. Quand elle a vu que je ne trou- 
vais pas grand charme à notre dialecte méridional, 
dont la musique est si rude et les intonations si vul- 
gaires, elle s'est résolue à parler français, et ceci a 
été l'affaire de quelques jours, une sorte de prodige 
qu'elle n'a pas su m'expliquer et dont je n'ai pu me 
rendre compte. 

— L'amour? 

— Oui, l'amour ! C'est très-ridicule à dire, mais 
il faut bien que je le dise, puisque je suis ici pour 
confesser et demander la vérité I 

» Je n'écrivis donc pas, je revins la voir. Cette 
troisième fois, je ne me le reproche pas, je n'étais 
poussé que par un sentiment de compassion pour 
cette malheureuse fille abandonnée de tous, n'inspi- 
rant d'intérêt à personne, livrée aux soins d'une 
vieille négresse à demi en enfance, et réduite à 
chérir le triste asile dont les passants se détour- 
naient avec terreur et dégoût. Oui, mon cher ami, 
je vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose. 
Mademoiselle Roque en robe et en bottines, parlant 
comme les femmes du pays, dépouillée de tout son 
prestige oriental et ne disant que des choses niaises 
ou insensées eu égard à la vie pratique, n'avait plus 
pour moi aucune espèce d'attrait. 

» Ce qui acheva de me glacer, c'est l'engouement 
subit et spontanément avoué dont cette créature 
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hybride, demi-bourgeoise et demi-sauvage, se prit 
pour moi. Elle s'imagina tout d'un coup que mon 
obligeance pour elle cachait un autre sentiment, et 
que j'allais l'épouser et l'emmener sur mon beau 
navire. Voilà où elle en était de son appréciation 
des choses du monde. 

» Je me promettais bien de ne plus retourner chez 
elle ; j'aurais dû ne jamais repasser devant sa maison, 
mais le hasard m'y ramena, et la vieille négresse, 
se traînant comme une panthère blessée et sortant 
de derrière la haie, me força de prendre un billet 
en caractères hiéroglyphiques. Je ne pus le lire, je le 
brûlai pour n'être pas tenté de me le faire traduire; 
mais j'appris par Aubanel que cette pauvre ûlle était 
très-malade et qu'elle ne voulait voir personne. 
Madame Àubanel, mue par un sentiment de charité, 
n'avait pu pénétrer chez elle. La femme du fermier 
se mourait, et, au milieu de tous ces désastres, on 
craignait que mademoiselle Roque n'eût hérité de 
la fatalité du suicide. 

» Je crus qu'il serait lâche de l'abandonner ; j'y 
courus le premier soir dont je pus disposer. La 
négresse me fit attendre, puis elle m'introduisit 
dans ce salon asiatique que vous avez vu, où l'on 
avait exhibé tous les objets curieux et précieux ras- 
semblés par M. Roque au temps de son amour pour 
la mère de Nama. On avait fait de l'ordre et de la 
propreté, brûlé des parfums, débarrassé la fenêtre 
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de son épais rideau. Vous n'avez pas remarqué sans 
doute que de cette fenêtre on voit la mer et les mon^ 
tagnes. Un store transparent, à demi baissé et éclairé 
par la lune, jetait sur la muraille une mosaïque pâle 
et d'un effet charmant. Il y avait des fleurs partout. 
Nama parut, vêtue à la manière des aimées, dans 
les riches atours qui lui venaient de sa mère. Elle 
était superbe ; elle parlait français pour la première 
fois. Elle se plaignait de mon abandon, elle pleurait, 
elle aimait avec une complète innocence et surtout 
avec une hardiesse de cœur qui me tourna la tête. 
Elle flattait par son courage et sa foi ma manière de 
voir et de sentir la vie, et elle agissait ainsi sans le 
savoir, ce qui la rendait bien puissante. 

M Eh bien, mon cher ami, je fus très-fort, et je suis 
encore étonné d'avoir pu résister à l'emportement de 
ma nature. Non-seulement je lui refusai un baiser, 
non-seulement je m'acharxiai h lui faire comprendre 
mon devoir et le danger de sa conflance, mais encore 
je la quittai brusquement sans lui dire : Je t'aime. 
Je l'aimais pourtant diablement dans ce moment-là. 

))Le lendemain, je n'étais pas dégrisé* Croyez-moi 
si vous voulez, j'ai passé plusieurs nuits sans fermer 
Fœil. Je voyais toujours cette belle fille chaste et 
même froide me regarder d'un air de reproche et se 
jeter dans le sein de sa négresse en disant : 

M — Il ne veut pas m' aimer! 

)) Je ne l'ai donc jamais trompée! Non, pas un 
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instant! mais elle m'a vu ému malgré moi. Elle n'a 
pas compris Tespèce de combat dont je voulais 
triompher. Elle ne sait pas la différence qui existe 
entre le cœur et Timagination. Elle n*y comprendra 
jamais rien. Elle ci*oit que je l'aime, mais qu'un 
autre engagement me défend de le lui dire. Elle 
espère toujours. Elle croit que mes rares et courtes 
visites sont aussi un engagement que j'ai contracté 
avec elle. Elle me dispute à une rivale imaginaire. 
Elle est malade et abattue quand elle ne me voit 
pas ; elle préfère mes duretés et ma froideur à mon 
absence. Je l'ai revue encore une ou deux fois. Au- 
jourd'hui, elle m'a dit qu'elle ne se marierait jamais 
qu'avec moi, et qu'elle se tuerait si j'en épousais 
une autre. Il n'y a rien de plus stupide qu'un homme 
qui croit à ces menaces-là et qui les raconte : pour- 
tant voyez la situation exceptionnelle de cette fille î 
Songez à la fin horrible de son père, à l'hérédité 
possible de certaines affections du cerveau, à l'abo- 
minable influence de la bastide Roque... Voilà où 
j'en suis; dites-moi ce que vous feriez à ma place... 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

— Comment, vous ne savez pas? 

— Non, il m'est impossible de me mettre à votre 
place, précisément parce que je ne m'y serais 
pas mis. Je ne serais pas retourné chez mademoi- 
selle Roque, si je m'étais senti inflammable comme 
vous Têtes! 
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— Mais ce n'est pas moi qui suis inflammable, 
c'est elle qui a pris feu comme réther! 

— On s'enflamme pour vous parce que le feu vous 
sort par 1rs yeux. Ces avenlures-ià n'arrivent qu'à 
certains hommes. Voyons, vous n'êtes pas plus laid ni 
plus sot qu'un autre, je le sais bien; mais vous u'etes 
pas un dieu, et vous ne faites pas boire de philtres à 
vos clientes! D'où vient donc que vous avez partout 
des amourettes et que vous passez pour un homme à 
bonnes fortunes? C'est que cela vous plaît, allez! et 
que vos regards, vos manières, vos paroles trahissent, 
même malgré vous, celte inquiétude fiévreuse que 
vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour! 

En parlant ainsi à la Florade, j'étais irrité, j'étais 
cent fois plus fou que lui ; je me disais qu'avec son 
fluide électro-magnétique et la naïveté de ses émo- 
tions, aussi vives à vingt-huit ans, après une vie ora- 
geuse, que celles d'un jeune écolier, il pourrait bien 
plaire à la marquise, si elle venait à le rencontrer. 
J'étais donc jaloux de cette femme, dont il ne savait 
pas le nom et qu'il n'avait pas encore vue. 

Ma vivacité le fit rire. 11 prétendit que j'étais épris 
de mademoiselle Roque. Je me souciais vraiment 
bien de mademoiselle Roque I 

— Enfin, mon ami, me dît-il, « tire-moi du dan- 
ger, tu feras après ta harangue. » 

— C'est juste; voyons! — Eh bien, il ne faut ja- 
mais remettre les pieds chez elle, ou il faut l'épou- 

5 
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ser. Quoi que vous en disiez, vous y avez songé, 
puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour 
elle le sot et aride terrain que j'ai sur les bras. 

— Vous n'avez pas daigné le regarder, ce terrain, 
reprit la Florade en riant. Moi, je l'ai contemplé ce 
matin, et vous pouvez, je crois, le voir d'ici. Oui, 
c'est cette bande de terre humide, là-bas, tout en 
bas ; regardez. 

— Qu'est-ce que ça? des artichauts? 

— Eh! oui, mon cher. Un champ d'artichauts de 
cette vigueur-là représente de la terre à cinq pour 
cent. Vous avez le meilleur lot; mais ça ne fait pas 
que je doive épouser une bayadère. Si vos artichauts 
eussent été des lentisques ou des genêts épineux, si, 
avec deux ou trois mille francs, j'eusse pu assurer 
le sort de cette pauvre fille, je me serais payé cette 
satisfaction-là, afin de ne plus avoir à y penser; 
mais endetter toute ma vie pour elle,... en répa- 
ration de quoi? je vous le demande. — Pourtant si 
vous pensez que ma conscience y soit engagée,... 
car enfin voilà qu'on sait mes visites et qu'on jase,... 
je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous con- 
sulte pas pour n'agir qu'à ma guise. 

— Vous voilà bien, cœur d'or et folle tète 1 Non, 
je ne vous conseille pas cela. Tâchez de décider ma- 
demoiselle Roque à quitter cette maison où elle de- 
viendra folle, et à s'en aller vivre ailleurs où elle 
n'espérera plus vous voir. Décidez-la aussi à vendre 



TAMARIS. 75 

quelques bijoux inutiles, Pasquali m'a dit qu'elle en 
avait pour une certaine valeur; alors, qu'elle vende 
ou non la bastide, elle pourra échapper aux propos 
qui ne font que d'éclore, et trouver, à deux ou trois 
lieues d'ici, dans un coin où vous aurez soin de 
ne jamais passer, un bon paysan riche ou un rude 
marin qui l'épousera sans lui demander compte de 
quelques battements de cœur apaisés et oubliés. 

— Fort bien ; mais, pour lui persuader cela, il faut 
que je retourne la voir, et j'ai juré que ce serait au- 
jourd'hui la dernière fois, car chaque visite ramène 
ses illusions. Voulez-vous vous charger de lui faire 
entendre raison? 

— Elle m'a défendu, à cause de vous, de revenir. 

— Mais si je vous en prie! 

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. 
Moi aussi, je déteste le suicide, et je ne peux pas ou- 
blier que ce malheureux Roque était le proche pa- 
rent de ma mère. Et puis je suis jeune, et mes visites 
feront jaser. Il faut employer Aubanel. 

— Elle ne veut pas entendre parler de lui. 

— Pourquoi? 

— Parce que son chien a voulu dévorer le sien. 

— Voilà une belle raison 1 

— Nama est de cette force-là. N'oubliez pas qu'à 
beaucoup d'égards nous avons affaire à un enfant de 
six ans. 

— Eh bien, M. Pasquali n'a pas de chien* Char* 
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gez-le de parler à votre place, et, pour qu'il y mette 
le zèle d'un ami, dites-lui la vérité. 

— Vous avez raison, je la lui dirai demain. 

— Demain! m'écriai-je, saisi de nouveau d'une 
risible épouvante à l'idée que, le lendemain, il repas- 
serait à Tamaris. 

— Eh bien, oui, demain, reprit-il. Faut-il ajour- 
ner ce qui est décidé? Venez-y avec moi à neuf 
heures du matin. Je ne peux plus m'absenter le soir 
d'ici à une semaine; voilà pourquoi, voulant en finir 
aujourd'hui avec la maison maudite, j'y étais re- 
tourné en plein jour. 

J'aurais préféré qu'il allât chez Pasquali le soir : à 
peine la nuit venue, je savais que la marquise ne 
sortait plus de sa maison; mais il fallait bien céder 
à la nécessité. D'ailleurs, la Florade ne me fournis- 
sait-il pas un prétexte pour la revoir moi-même le 
lendemain? Nous convînmes de nous rendre en ca- 
not à la bastide Pasquali sans passer par la Seyne. 



II 



Le lendemain donc, à neuf heures, nous touchions 
le rivage. 
— Montez dans ma barque, nous dit P.jsquali, 
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puisque vous avez à me parler de choses sérieuses. 
Je vous entendrai mieux dehors. 

— C'est-à-dire, répondit la Florade, que vous 
n'écouterez pas du tout. Vous aurez toujours quel- 
que araignée de mer à guetter. 

— Non ; je n'emporte rien pour les prendre, tu 
vois. 

Nous allions passer de notre embarcation dans la 
sienne, quand Nicolas, descendant l'escalier de la 
villa Tamaris, nous héla de tous ses poumons. Nico- 
las, c'était un jeune garçon de la Seyne que la mar- 
quisQ d'Elmeval avait pris à son service pour fendre 
le bois, soigner Tàne et faire les commissions. 
Nous l'attendîmes. — Madame Martin priait le doc- 
leur de venir voir le doigt de M. Paul, qui était très- 
enflé. 

Jamais collégien muni de son exeai au moment où 
il redoutait une retenue ne s'élança vers la liberté 
avec plus de joie que je n'en ressentis en sautant 
sur la grève. 

— Allez sans moi, dîs-je à mes compagnons. Vous 
n'avez que faire de mon avis, puisque je le main- 
tiens; d'ailleurs, je reviens dans un quart d'heure. 

Le doigt de mon petit Paul n'était nullement com- 
promis. Je fis faire un cataplasme . J'annonçai à la 
marquise que, la veille au soir, j'avais écrit quatre 
lettres, criant aux quatre coins de l'horizon pour 
avoir un professeur. Elle me remercia comme si ce 
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n'eût pas été à moi de la remercier, moi si heureux 
de m'occuper d'elle! 

— Puisque la blessure de Paul ne vous inquiète pas, 
me dit-çlle , nous allons sortir en voiture^ Je vous 
rends donc votre liberté,... à moins que... Voyons, 
pourquoi ne viendriez-vous pas à la promenade avec 
nous? Nous allons dans les endroits les plus déserts. 
Est-ce que nous risquons d'y rencontrer des yeux 
malveillants? Les gens de Toulon ne nous connais- 
sent ni Tun ni l'autre. 

— Mais les gens des bastides voisines nous con- 
naissent déjà et savent que je n'ai pas le bonheur 
d'être votre frère... Dites-moi où vous allez. Je peux 
m'y trouver comme par hasard, et, si c'est réelle- 
ment un désert, je m'y promènerai pendant quel- 
ques instants près de vous. 

— Ah ! quelle bonne idée ! mais comment irez- 
vous?à pied? 

— Certes! Je suis un peu botaniste, j'ai des 
jambes. 

— Ah ! vous êtes botaniste ! Quel bonheur ! 11 y a 
ici tant de plantes qui ne sont pas de notre connais- 
sance! Eh bien, nous irons tout doucement à la forêt 
de pins qui est au beau milieu du promontoire. Te- 
nez, voilà un plan détaillé. Vous ne pouvez pas vous 
égarer. Dès lors nous partons tout de suite, nous 
allons au pas et nous vous attendons. Le temps sera 
beau, n'est-ce pas? 
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En me faisant cette question, elle s'avança sur la 
petite terrasse garnie de fleurs qui occupait la fa- 
çade sud de la bastide et d*où Ton découvrait la 
pleine mer au delà de la plage des Sablettes. 

— Oui, oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien 
clair. Quelle grande vue I Vous plaît-elle autant que 
celle de Test? 

— Non. Elle est plus grande, puisque Thorizon 
maritime est sans bornes, et elle paraît plus petite. 

— Vous avez raison ; elle a des lignes trop plates, 
et le baou (rocher) bleu y vu d'ici, a de vilaines 
formes. A gauche, au sud-ouest, c'est très-beau, la 
haute falaise, et la plaine qui nous en sépare est 
bien jolie au lever du soleil. 

— Vous voyez donc lever le soleil? 

— Toujours, sauf à me rendormir après, si Paul 
n'est pas éveillé. Il dort dans ma chambre, et j'aime 
à le regarder au reflet du matin rose, parce qu'alors 
il me paraît tout rose aussi, mon pauvre enfant pâle! 
Et puis je savoure le bonheur inouï de la solitude 
avec lui. Songez donc, j'ai aspiré à cela depuis qu'il 
est au monde, et j'ai toujours été obsédée par un 
entourage où si peu de personnes me plaisaient! 
Croiriez-vous que j'ai passé des années sans entendre 
chanter un oiseau? Il y en a bien peu ici. Ces cruels 
Provençaux, après avoir détruit tout le gibier, s'en 
prennent aux rossignols. 11 y a encore deux ou trois 
fauvettes sur les pins du jardin, et je les écoute. 
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Elles ne chantent qu'à la première aube; le reste du 
jour, elles ont peur et se taisent. 

— Mais, quand la mer est furieuse, et que les ter- 
ribles venls de Provence soufflent de l'est ou de 
Torest, luttant à c[ui sera le plus méchant et le plus 
froid, ne souff'rez-vous pas? 

— Physiquement, oui, un peu ; mais il y a du 
bien-être à regarder du coin de son feu les petites 
roses hâtives qui se laissent secouer, comme si elles 
y prenaient plaisir, pendant qu'à travers leurs bran- 
ches fleuries on apei'çoit là-bas, bien loin, les grosses 
vagues qui ont l'air d*être tout près et de vouloir 
battre les fenêtres. La nuit, au milieu des plus fu- 
rieuses rafales, les tourterelles roses de madame 
Aubanel chantent à toute heure, et ces voix amies 
semblent vouloir tenir en éveil les lares protecteurs 
de la maison. La petite chienne n'aboie pas à autre 
intention, j'en suis sûre. Et puis ce climat capricieux 
vous fait oublier en un jour les ennuis et les impa- 
tiences d'une semaine. Tout pousse et fleurit si vite 
au moindre calme qui se fait! tenez, mes matinées 
de soleil me consolent de tout. De ma chambre, je 
vois tout ce qui se passe sur le rivage et dans le pe- 
tit golfe. Le premier en barque est toujours ce bon 
Pasquali : je le reconnais à sa coiffe de toile blanche 
sur son chapeau gris. Sa barque semble soudée au 
miroir du golfe, tant elle glisse lentement, et lui , 

. on le croirait soudé à sa barque, tant il est attentif 
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à ce qui se passe au fond de l'eau. La patiente occu- 
pation de ce digne homme fait vraiment partie de 
ma sérénité... Mais il n'est pas seul en ce moment- 
ci? Je vois un officier de marine avec lui, il me 
semble... 

Je ne répondis rien. Madame d'Elmeval regardait 
la Florade, et ce regard jeté de si loin sur lui, ce 
regard qui pouvait à peine distinguer son costume, 
m'enfonça des aiguilles dans le cerveau. Elle venait 
de me peindre son bonheur moral et le calme de sa 
belle âme avec tant de conviction et de simplicité! 
Extravagance ou pressentiment de ma part, elle me 
fit l'effet d'une somnambule qui va s'éveiller au bord 
d'un abîme. 

Elle partit dans une vieille calèche qu'elle louait 
à la Seyne, et que conduisait un bonhomme très-sûr 
et très-adroit avec des chevaux ou des mulets habi- 
tués à tout gravir. 

— Ceci n'est pas un équipage de luxe, me dit la 
marquise en riant; mais c'est solide, ça passe dans 
des chemins impossibles, et avec ce conducteur-là je 
n'ai peur de rien. Jamais je n'ai fait que bâiller dans 
mon landau au bois de Boulogne; ici, je m'amuse 
de tout et je m'intéresse à tout ce que je vois. Nous 
allons ainsi jusqu'où nos pieds peuvent nous porter. 
Au revoir! nous vous attendrons à l'entrée de la 
forêt, chez le garde... 

Je savais que la Florade devait retourner à son 

5. 
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bord à onze heures. Je m'excusai de ne pas partir 
avec lui sous le prétexte de faire un peu de bota- 
nique aux environs, et je le laissai remonter seul 
dans son canot. 

— Il me laisse sur les bras une affaire très-en- 
nuyeuse, me dit Pasquali en le regardant s'éloigner. 
Il n'en fait jamais d'autres, lui! Toujours des his- 
toires de femme ! Il faudra pourtant bien le tirer de 
ce pétrin-là. Cest un si charmant enfant ! Allons, j'y 
vais tout de suite, chez cette folle; revenez par ici, 
je vous dirai ce qu'elle aura décidé. 

Deux heures après, en marchant comme un Bas- 
que, j'arrivais à la forêt dite de la Bonne-Mère, au 
pied des montagnes qui terminent le promontoire au 
sud. Bien que le centre de la presqu'île forme un 
plateau assez élevé, les chemins sont si ravinés et si 
encaissés, qu'un piéton se fait peu d'idée du pays 
qu'il traverse. Un seul point sert presque toujours à 
l'orienter : c'est la montagne conique de Six-Fours, 
qui porte les ruines pittoresques d'une ville à peu 
près abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez- 
vous, et Paul buvant du lait de chèvre chez le garde 
avec sa bonne, une belle vieille Bretonne que la 
marquise traitait comme sa compagne et menait 
partout avec elle. Marescat, le conducteur, avait fini 
de loger et de frotter ses chevaux; il se disposait, 
selon sa coutume, à servir de guide pédestre et 
d'escorte à la famille. 
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Je m'étonnai de trouver dans un pays si pauvre et 
si négligé une entrée de forêt dont le terrain, propre 
et battu, ressemblait à une immense salle de bal 
champêtre. 

— Vous ne vous trompez pas, me dit la marquise, 
c'est ici une salle de bal dans un désert. Cette petite* 
fabrique blanche que vous apercevez là-haut dans 
les nuages est une des mille chapelles que les marins 
de tous pays ont nommées Notre-Dame-de-la-Garde. 
Dès le !«' mai, les processions commencent, et toute 
la population y afflue le dimanche. Les dévots mon-r 
tent à la chapelle, et reviennent boire et danser ici 
avec ceux qui ne font pas le pèlerinage, mais qui ne 
manquent pas à la fête. Il paraît que le spectacle est 
plus animé qu'édifiant. Vous savez que la dévotion 
des matelots et des Méridionaux en général n'est 
rien moins qu'austère. "Nous ne viendrons donc pas 
ici pendant le mois de mai. Profitons de la solitude 
absolue qui règne encore dans ce désert, et mar- 
chons 1 

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de 
prendre des airs d'intimité avec elle devant ses gens. 
J'aurais désiré me persuader que nous avions quel- 
que chose à leur cacher, mais elle ne songeait déjà 
plus aux précautions à prendre pour leur faire penser 
que j'étais là par hasard. Elle avait consenti à cette 
dissimulation, mais elle n'était pas capable de la 
soutenir. Le courage et la franchise de son caractère 
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s'y opposaient. Elle avait tant de calme dans Tesprit 
et dans le cœur, qu'elle n'admettait pas sans peine 
le soupçon. Elle se croyait vieille parce qu'elle avait 
trente ans, et ne supposait pas , d'ailleurs, qu'un 
homme raisonnable pût s'éprendre d'une femme qui 
ne voulait pas aimer. Elle consentait donc à se garer 
des apparences quand on appelait son attention sur 
le danger des mauvais propos, parce qu'elle n'avait 
nullement le goût des bravades, et qu'elle voulait 
passer désormais inconnue ou inaperçue dans la vie; 
mais, à force de le vouloir, elle s'y croyait déjà arri- 
vée, et il lui était difficile de se rappeler à tout ins- 
tant ce qu'il fallait faire pour cela. Cet oubli de sa 
personnalité la rendait adorable. 11 semblait qu'elle 
ne sût pas ce qu'elle était et ce qu'elle valait. Je n'ai 
jamais vu de femme plus détachée d'elle-même. Que 
s'était-il donc passé dans sa vie? quelle sagesse ou 
quelle vertu avait-elle donc étudiée pour être ainsi? 
La forêt était très-belle. Cette salle de fête que 
chaque année les pieds de la foule privaient d'herbe 
et préservaient de broussailles était jetée sans forme 
déterminée sur une pente largement dessinée et sur 
un fond de ravin nivelé naturellement. Des pins 
élancés, droits comme des colonnes, couvraient 
d'ombre et de fraîcheur le vallon et la pente. Tout 
au fond, et rasant le bord de l'autre versant, coulait 
un petit ruisseau. Une profonde clairière traversée 
d'un chemin sinueux, s'ouvrait à notre droite, et 
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devant nous un autre chemin qui coupe en longueur 
toute la forêt en remontant le ruisseau devait nous 
conduire au véritable désert. 

Ce chemin plein de méandres, traversé en maint 
■ endroit par le ruisseau qui saute d'un bord à l'autre, 
tantôt serré entre des bancs de rochers, tantôt élargi 
par le caprice des piétons dans les herbes, est ridé 
et valonné comme la forêt; mais nulle part il n'est 
difficile, et il offre une des rares promenades poéti- 
ques qu'on puisse faire sans fatigue, sans ennui ou 
sans danger dans le pays. Le ruisselet a si peu^d'eau, 
que, quand il lui plaît de changer de lit, il couvre 
le sable du chemin d'une gaze argentée qu'on ver- 
rait à peine, si son frissonnement ne la trahissait 
pas. Des herbes folles, des plantes aromatiques se 
pressent sur ses marges, comme si elles voulaient 
se hâter de tout boire avant Télé, qui dessèche tout. 
Les pins sont beaux pour des pins de Provence : pro- 
tégés par la falaise qui forme autour de la forêt un 
amphithéâtre assez majestueux, ils ont pu grandir 
sans se tordre. Les terrains phylladiens de cette ré- 
gion sont d'une belle couleur et vous font oublier la 
teinte cendrée des tristes montagnes calcaires dont 
la Provence est écrasée. La nature des rochers et 
même c^lle des pierres et de la poussière des che- 
mins ne m'ont jamais été indifférentes. Dans les ter- 
rains primitifs, le granit ou les roches dures feuille- 
tées ou pailletées ont toujours je ne sais quel aspect 
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de fraîcheur qui réjouit. Le calcaire a des formes 
puissantes qui imposent; mais Tuniformité de sa 
couleur est implacable et produit dans l'esprit une 
idée de fatigue et de soif. 

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques 
échangées entre la marquise et moi durant une demi- 
heure de marche sur ce beau chemin, qui rappelle 
un peu certains coins ombragés de la Suisse. Ma- 
dame d'Elmeval n'avait jamais voyagé ; elle n'avait 
conservé de souvenirs pittoresques que ceux de son 
enfance passée en Bretagne. Elle s'exagérait donc 
facilement la beauté de tout ce qu'elle voyait. Cette 
disposition de son esprit, cette joie de posséder, 
après de longues aspirations, le spectacle de la na- 
ture, rendaient sa compagnie vivante et charmante. 
Elle n'avait pas d'emphase descriptive, pas de cris 
d'admiration enfantine. Elle gardait bien le sérieux 
et la dignité d'une femme qui approche de sa matu- 
rité intellectuelle; mais elle savourait à pleins yeux 
et à plein sourire la vie des choses de Dieu. On la 
sentait heureuse, et on était heureux soi-même au- 
près d'elle sans avoir besoin de l'interroger. 

Vers la lisière de la forêt dont nous traversions le 
plus court diamètre, les herbes diminuent, les arbres 
s'étiolent, les lentisques et les genêts épineux, amis 
du désert, reparaissent, et la garigue s'ouvrit tout à 
fait devant nous, creusée en bassin, rétrécie en rides 
sur ses bords et entourée des montagnes du cap 
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Sicier et de Notre-Dame-de-la-Garde. Quand nous 
eûmes gagné un de ses relèvements, nous pûmes 
voir, en nous retournant vers le nord, toute la pres- 
qu'île en raccourci, c'est-à-dire le grand tapis .vert 
de la forêt et des autres bois voisins, cachant par 
leurs belles ondulations les plans insignifiants de la 
région centrale, et ne se laissant dépasser que par 
le cône sombre de Six-Fours et les montagnes bleues 
d'Ollioules et du Pharon. De cet endroit-là, tout était 
ou tout paraissait désert; rien que des arbres et des 
montagnes autour de nous; auprès et au loin, pas 
une bastide, pas un village, rien qui trahît la pos- 
session de l'homme, puisque Six-Fours est un amas 
de ruines, une ville morte. 

— Ne se croirait-on pas ici dans quelque île dé- 
serte ? me dit la marquise. 

Et, comme je cherchais à m' orienter en apercevant 
la mer si loin de nous, au sud-est : 

— Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez! Vous en- 

ë 

tendrez la mer qui parle à droite, à gauche et der- 
rière nous. Elle bat le pied de ces montagnes dont 
nous suivons le versant intérieur. Voulez-vous mon- 
ter au cap ou à la chapelle? En trois quarts d'heure, 
nous serons là-haut. C'est très-beau, le sentier n'est 
pas trop rapide, et nous nous reposerons avant de 
redescendre. 

Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils 
étaient roses et sans densité. Marescat remarqua 
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qu'ils tendaient à se fixer à la pointe du cap et qu'ils 
abandonnaient la chapelle. C'est la chapelle qui devint 
notre point de mire et notre but. 

Les schistes violacés et luisants de la montagne, 
recevant le soleil d'aplomb, brillaient comme des 
blocs d'améthyste. Un instant après, tout s'éteignit. 
Nous entrions dans l'ombre de la grande falaise dé- 
chirée, brisée en mille endroits, aride, sauvage et 
solennelle. Marescat se disputa avec moi pour porter 
le petit Paul, qui ne voulait être porté par personne. 
Madame d'Elmeval marchait d'un pas égal et sou- 
tenu. 

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigi- 
neux. On plonge à pic et parfois en encorbellement 
sur la mer. La paroi est très-belle : des brisures 
nues traversées tout à coup par des veines de végé- 
tation obstinée, des arbres nains, des astragales en 
touffes énormes, des arbousiers et des asphodèles 
qui s'accrochent avec une rage de vie à d'étroites 
terrasses de sable et de racines prêtes à crouler avec 
îes assises qui les portent. C'est un spectacle désor- 
donné, une fantaisie vraiment grandiose. Sous nos 
pieds, le jardin du sacristain, c'est-à-dire q^ielques 
mètres de terre cultivée en légumes avec une dont 
de rocher pour support et une échelle pour escalier, 
fit beaiicoup rire le petit Paul et son ami Marescat. 
A notre gauche, le cap Sicier précipitait dans la mer 
son profil sec, dentelé en scie, d'une hardiesse ex- 
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trême; à droite, la falaise boisée arrondissait peu à 
peu l'âpreté de ses formes et s'en allait en ressauts 
élégants jusqu'à la plage de Brusc et aux îles. En 
face, il n'y avait plus que la mer. Nous étions à la 
pointe sud de la France, et nous enveloppions Paul 
de son manteau, car le vent était glacial. Une brume 
irisée au bord, mais compacte à l'horizon, faisait de 
la Méditerranée une fiction, une sorte de rêve, où 
passaient d'^s navires qui semblaient flotter dans le 
videi Au bas de la falaise, on distinguait les vagues 
claires et brillantes, encore diamant^es par le soleil. 
Cent mètres plus loin, elles étaient livides, puis 
opaques, et puis elles n'étaient plus; les derniers 
remous nageaient confondus avec les premières déchi- 
rures du nuage incommensurable. Une barque parut 
et disparut plusieurs fois à cette limite indécise, puis 
elle se plongea dans le voile et s'effaça comme si elle 
eût été submergée. Les voix fortes et enjouées des 
pêcheurs montèrent jusqu'à nous, comme le rire fan- 
tastique des invisibles esprits de la mer. 

— Ils se sont donc envolés? s'écria l'enfant. 

— Non, répondit Marescat, ils sont en plein clair. 
Le nuage est entre eux et nous. 

— Nous voici bien réellement au bout du monde, 
dit la marquise, dont je me rappelle la moindre im- 
pression. Tout le bleu qui est là devant nous n'ap- 
partient plus qu'à Dieu. 

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et 
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nous pûmes distinguer à Test les côtes .vraiment ro- 
mantiques de la Ciotat et le Bec-cTAigle, ce rocher 
bizarre d'une coupe si aiguës qu'il ressemble effecti- 
vement à un bec gigantesque béant sur la mer et 
guettant l'approche des navires pour les dévorer. 
Nous allions descendre, pour nous mettre vite hors 
du vent et du nuage, car la chapelle était déserte, 
fermée, et son extérieur blanchi et empâté n'offre 
rien d'intéressant, lorsqu'en quittant l'étroite, ter- 
rasse bordée d'un garde-fou écroulé, qui en fait le 
tour, nous vîmes, au pied d'une des croix de station 
des pèlerins, une femme agenouillée. 

Sa pose et son vêtement pittoresques dans un 
cadre si austère, le châle rouge noué sur sa tête et 
rabattu sur ses épaules, tranchant sur sa robe brune 
aux plis roides et droits, en laissant échapper quel- 
ques mèches de cheveux noirs séchés et crépelés par 
l'air salin, sa figure d'une pâleur de marbre, ses 
mains amaigries, un bâton passé dans l'anse d'une 
bannette et posé devant elle au pied de la croix, une 
paroi de roches blanchies par les lichens faisant res- 
sortir cette sombre silhouette de Madeleine repen- 
tante, tout en elle et autour d'elle nous frappa simul- 
tanément, la marquise et moi. Paul eut peur, et, 
lancé en avant, il recula vers nous. 

Cette femme était pourtant remarquablement jolie, 
ses traits fins et d'un type délicatement accusé. Son 
costume n'annonçait ni la misère ni l'incurie, et 
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n'appartenait à aucune profession déterminée : c'était 
une femme du peuple ; mais paysanne, ouvrière des 
villes ou des côtes, rien ne le précisait. L'extrême 
propreté de son vêtement grossier était faite pour 
attirer l'attention sur elle, car en aucune province 
française on ne voit les femmes de cette classe plus 
exemptes dfe ce souci que dans la Provence mari- 
time. 

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne 
triomphaient de la méfiance que sa physionomie 
nous inspira. Elle avait la pupille très-noire, petite 
pour le globe de l'œil, et, quand elle relevait la pau- 
pière supérieure pour regarder fixement, cette pu- 
pille, entourée de trop de blanc, avait quelque chose 
d'irrité ou de hagard. Les sourcils, bien dessinés, se 
joignaient presque au-dessus du nez, ce qui est ré- 
puté un signe de violence, de ruse ou de jalousie. Il 
n'en est rien, j'ai vu des personnes très-douces et 
très-franches présenter cette particularité ; mais ici 
la sécheresse dédaigneuse du sourire la rendait ca- 
ractéristique de quelque habitude de mauvais vouloir. 
La marquise saluait toutes les personnes qu'elle 
rencontrait, sachant que, dans cette région, le pauvre 
veut être salué le premier. Il ne provoque aucune 
politesse; mais, quand on ne la lui accorde pas, il en 
est blessé : il vous la rend brusquement et d'un air 
de mauvaise humeur. Au contraire, adressez-lui la 
parole, il est tout de suite votre ami. 
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La femme pâle ne priait pas, ou elle priait à la 
provençale, c'est-à-dire en s'interrompant sans façon 
pour regarder, examiner et interroger les passants. 
Quand la marquise s'inclina légèrement en passant 
auprès d'elle, elle se leva et lui envoya d'un ton bref 
le salut redoublé du pays : Bonjour, bovjour, et elle 
reprit son panier de tresse et son bâtoti pour s'en 
aller. Nous passâmes outre; elle se mit à marcher 
derrière nous, et nous entendîmes que Marescat lui 
disait : 

— Bonjour, la Zinovese; ça ne va donc pas mieux? 
Nous n'entendîmes pas la réponse; nous avions 

déjà quelque avance. La descente est très -rapide; 
mais le sentier, coupé en zigzags , est assez facile. 
Paul le prit au pas gymnastique. Sa mère, ne vou- 
lant pas le perdre de vue, se mit à courir, et en dix 
minutes nous étions en bas. Là, on s'arrêta dans un 
pli de terrain bien abrité. La bonne ouvrit un petit 
panier pour le goûter de l'enfant, et madame d'El- 
meval partagea une orange avec moi. 

Cette petite halte permit à la Zinovese et à Mares- 
cat de nous rejoindre. Ils avaient continué de causer 
ensemble. Marescat prit alors les devants pour aller 
faire boire ses chevaux, et la femme pâle nous 
accosta. 

— Il paraît, dit-elle en s'adressant à moi, que 
vous êtes médecin? 

— Oui, et vous êtes malade, vous? 
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— Beaucoup malade ; mais prenez-vous bien cher? 

— Je ne prends rien. 

— Ah !... Vous êtes donc bien riche? 

— Non, mais je n'exerce pas dans le pays. 

— Vous n'en êtes pas? Alors vous ne voulez pas 
me dire ce que j'ai! 

— Si fait ; vous avez la fièvre presque continuelle- 
ment. 

— C'est vrai ; je ne dors ni ne mange. 

— Où souffrez-vous? 

— Partout et nulle part. Le plus dur, c'est de 
tousser et d'étouffer. Le capelan de là-haut, — et 
elle désignait la chapelle, — qui vient tous les ans 
au mois de mai, m'a dit, l'an passé, que j'étais 
phthîsique, et que je ne m'en sauverais pas. 

— Et que vous a-t-il prescrit? / 

— De me confesser et de me mettre en état de 
grâce. 

— Et vous y êtes ? 

— Non. 

Elle me fit cette réponse d'un ton farouche et hau- 
tain. Sa figure était de plus en plus sinistre. Ma- 
dame d'Elmeval la regardait avec étonnement, la 
bonne et l'enfant avec crainte. • 

— Tout ça ne me dit pas si je vais bientôt mourir, 
reprit la malade avec autorité. Allons, le médecin 
doit savoir cela, il faut le direl 

— Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner 



94 TAMARIS. 

et voés interroger. Ce n'est pas ici le moment; où 
demeurez-vous? 

— Là , derrière cette montagne , répondit-elle en 
me montrant les premiers contre-forts du cap Sicier, 
tout auprès de la mer, au poste des gardes -côtes. 
C'est moi la femme au brigadier Estagel. 

— Alors vous avez le moyen de faire venir un mé- 
decin, ou la force d'aller en consulter un à la ville, 
puisque vous avez pu monter à la chapelle pour 
prier. 

— Ce n'est pas la même chose ! Je suis trop laide 
à présent^ pour aller me faire voir à la ville, et, 
d'ailleurs, je ne crois pas à tous ces médecins-là; ils 
ne m'ont rien fait. 

— Mais vous, faites -vous ce qu'ils vous ordon- 
nent? 

— Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous 
venir chez moi demain? 

— Soit. J'irai. 

— C'est bien, ût-elle tranquillement du ton d'une 
reine qui accepte l'hommage d'un sujet. 

-** Merci ! lui dis-je d'un ton ironique. 

— Ohl je vous payerai, reprit-elle, j'ai de quoi; 
je ne suis point un» pauvre pour demander la cha- 
rité. 

Son impertinence m*agaçait. 

— Alors je n'irai pas, repris-je* Vous direz merci, 
ou vous ne me verrez pas. 
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— Merci donc ! répondit-elle avec ce sourire amer 
et presque haineux que j'avais déjà remarqué. 

Au lieu de s'en aller, elle resta fièrement plantée 
avec son bâton sur le tertre au-dessus de nous. Elle 
examinait la marquise avec une attention singulière, 
et celle-ci la regardait avec une certaine curiosité. 

— Savez-vous ce que c'est que cette femme ? me 
dit-elle à voix basse. C'est une beauté déchue de sa 
gloire. Elle a dû être ravissante, coquette, adorée 
de tous les jolis cœurs de la plage ; elle a régné dans 
son milieu, elle a commandé, usé et abusé de son 
pouvoir ; elle s'est bien mariée pour sa condition : 
elle gouverne maintenant son mari , elle bat ses en- 
fants si elle en a, elle fait des pèlerinages, et elle ne 
croit à rien ; elle s'ennuie, elle regrette la danse, la 
parure et les triomphes ; elle est malade de méconten- 
tement, et elle en mourra ; elle pleure sa fraîcheur, 
sa force et peut-être quelque fiancé pauvre qu'elle 
avait dédaigné et qui s'est consolé trop vite. Voilà 
mon roman ; vous me direz demain si je me suis 
trompée. 

La Zinovèse semblait chercher à lire dans nos 
yeux ce que nous disions d'elle, car elle se sentait 
l'objet de nos commentaires , et elle posait évidem- 
ment devant nous. Elle descendit quelques pas et 
nous demanda ou plutôt nous réclama une orange 
qui lui fut donnée aussitôt. Alors elle s'assit sans 
façon près de la marquise* et, pelant Torange : 
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— Mauvais fruit! dit- elle. C'est de la vallée 
d'Hyères, ça ne vaut rien. C'est dans mon pays que 
ça mûrit! 

— De quel pays êtes-vous? lui demanda la mar- 
quise. 

— De la montagne, du côté de Monaco. 

— Je voyais bien à votre accent que vous n'étiez 
pas d'ici ; mais pourquoi vous appelle-t-on la Gé- 
noise ? 

— C'est un vilain nom que les femmes d'ici ont 
voulu me donner par jalousie ; mais je l'ai accepté 
et gardé pour les faire enrager. 

— Pourquoi est-ce un vilain nom? 

— Parce que ceux de la Provence détestent ceux- 
de Gênes.. 11 y a une pique pour la pêche. Les Pro- 
vençaux voudraient garder pour eux tout le poisson 
des côtes. Autrefois, ils avaient le monopole ; à pré- 
sent, la mer est à tout le monde, et les bateaux de 
la côte du Piémont et des autres côtes plus près d'ici 
viennent prendre ce qu'ils peuvent. Ça ferait des 
disputes et des tueries en mer, si on osait; mais les 
gardes-côtes sont là pour empêcher. Il y en a qui 
voudraient tuer aussi les gardes pour pouvoir se 
venger des pêcheurs étrangers et pour voler l'eau de 
la mer. 

— Comment! voler l'eau de la mer? 

— Oui, oui, pour se faire du sel et ne pas le 
payer. La loi défend de prendre un seul verre d'eau 
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dans les ports, et, sur les côtes, on n'en peut prendre 
qu'un seau de temps en temps; encore ça pourrait 
être empêché, si on voulait. Soyez tranquille! quand 
je vois arriver un baquet, je crie après les hommes 
du poste. «Est-ce que vous dormez? que je leur dis. 
Faites donc votre ouvrage, et gardez l'eau du gou- 
vernement. » 

La marquise s'abstint de toute réflexion, et, vou- 
lant s'instruire avant de juger, elle reprit : 

— Alors c'est par dépit contre votre zèle de bonne 
gardienne que l'on vous traite de Zinovhsef 

— Oui, et parce qu'ils appellent Génois tous ceux 
qui ne sont pas d'Hyères ou du côté de Marseille. Ils 
sont si bêtes par ici! D'ailleurs, il y a encore autre 
chose 1 

— Oui, vous étiez la reine du pays, n'est-ce pas? 

— Ah I vous avez entendu parler de moi? dit la 
Zinovèse en se redressant avec orgueil et en perdant 
pour un instant sa livide pâleur. Eh bien , c'est 
comme ça. Vous êtes jolie , tout à fait jolie, vous 
pensez? J'ai été encore plus jolie que vous, et je 
n'aurais pas changé ma figure pour la vôtre il y a 
dix-huit mois ; mais \h fièvre est venue, et vous voyez 
comme elle m'a menée ! Me voilà maigre, vilaine et 
vieille à vingt-six ans. Croyez-vous que ça fait plai- 
sir à mes ennemis! Ohl si je peux en réchapper... 
Mais je ne pourrai pas, et je vois bien que tout es 
fmi! 
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Et la Zinovèse se mit à pleurer, les mains sur ses 
genoux et la figure dans ses mains. 

— Voyons^ il faut tâcher de la guérir, me dit la 
marquise avec un accent de bonté. Vous irez demain, 
docteur, et je suis sûre que vous lui donnerez du 
courage. — Qu'est-ce que je vous disais? ajouta-t-elle 
lorsqu'en rentrant sous la forêt nous nous retour- 
nâmes pour regarder une dernière fois la Zinovèse 
immobile, absorbée dans sa douleur: elle pleure son 
passé , comme la fille de Jephté pleurait son avenir. 
Elle est moins intéressante; pourtant... Si elle allait 
s'évanouir là?... Non, elle se lève et s'en va d'un 
pas assez ferme. La jugez-vous perdue? 

— Je ne peux rien juger ainsi; l'auscultation 
m'éclairera. 

— Alors vous y allez demain ? On vous verra 
peut-être? 

— Est-ce que vous irez au cap Sicier? 

— Je ne sais pas encore ; mais, si je n'y vais pas, 
vous repasserez bien par Tamaris ? 

— Oui, d'autant plus que j'ai à revoir Pasquali 
pour mon affaire. 

— En vérité, je regrette que cette terre dont vous 
héritez soit mal située, et que vous ne puissiez pas 
planter un chalet suisse au milieu de vos artichauts! 
Quel honnête et bon voisinage c'eût été pour Paul et 
pour moi I Vous lui auriez appris bien des choses 
excellentes. Je vous l'aurais envoyé en toute con- 
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fiance, vous auriez été le médecin des pauvres... 
Enfin il n'y faut pas penser, puisque vous n'êtes pas 
riche et que le devoir vous appelle ailleurs. On est 
toujours bien là où on se dévoue, et vous serez bien 
partout. 

Ce que je rapt)orte des paroles de la marquise est 
comme le résumé affectueux, enjoué et parfaitement 
calme de son attitude vis-à-vis de moi. Il était bien 
évident que, renseignée par mon excellent baron, 
elle m'accordait sans marchander une estime parti- 
culière, et que, les circonstances s'y prêtant, je pou- 
vais devenir son ami; mais il n'était pas moins 
évident que des sentiments trop exaltés de ma part 
eussent été accueillis avec surprise, regret et dé- 
plaisir. 

— Elle est cependant bien imprudente , cette 
femme si réfléchie! me disais-je en traversant la 
forêt avec elle. Elle ne semble pas se rappeler que je 
suis jeune, et qu'il n'est pas nécessaire à mon âge 
d'entretenir en soi des vanités et des chimères pour 
se sentir très-agité et très-malheureux auprès d'une 
femme dont le type répond à notre conception du 
beau idéal... Agité, je le suis ; malheureux, je pour- 
rais bien le devenir. Ah! tant pis pour moi! Pour- 
quoi suis-je devenu assez maître de moi-même pour 
savoir cacher ce que j'éprouve? Pourquoi ai-je cher- 
ché et un peu mérité l'épithète d'homme sérieux? 
C'est peut-être funeste en amour, ce sérieux-là I La 
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Florade n'en cherche pas si long , et peut-être aura- 
t-on à se défendre de son prestige. 

Lequel valait mieux d'être Tami qu'on accepte, ou 
l'amant qu'on repousse? 

Si j'avais eu trente ans de plus, je ne me se- 
rais pas fait cette question ; j'aurais été fier de mon 
lot. 

Et tout cela était insensé, je le sentais bien. Toutes 
ces questions que je m'adressais à moi-même res- 
taient sans réponse. Je ne pouvais , pas plus que 
la Florade, aspirer à la main d'une personne si haut 
placée. Nous ne devions ni l'un ni l'autre nous expo- 
ser à lui paraître mus par une ambition vulgaire 
dont nous eussions rougi, lui certes autant que moi, 
car il avait l'âme élevée. Donc, tout nous empêchait 
et nous défendait d'aimer la marquise, car il ne fal- 
lait pas la voir deux fois pour être certain qu'elle ne 
séparerait pas le don de son cœur de celui de sa vie 
entière. 

Et pourtant j'étais touché, comme on dit à l'es- 
crime. Je ne sais même pas si je n'étais pas déjà 
grièvement blessé. Je m'en allais cachant et tâchant 
de fermer vite ma blessure, riant avec Paul et ramas- 
sant des plantes au bord du ruisseau. C'était le temps 
des orchidées. Je lui fis connaître les signes caracté- 
ristiques qui distinguent Tophrys mouche des ophrys 
abeille, araignée, bourdon , etc. J'eus même le plai- 
sir de trouver l'ophrys lutea, le plus beau de tous 
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ceux du Midi et le plus rare de la région toulo- 
naise. La marquise le mit soigneusement dans son 
herbier de promenade , et elle écrivit pour mémoire 
mon nom au crayon sur l'étiquette. 

— Eh bien , me dit Marescat avec sa bonhomie 
confiante quand il nous vit de retour à la maison du 
garde, vous avez vu la Zinovèse? Est-ce qu'elle vous 
a parlé de sa maladie? Elle mourait d'envie de vous 
prier de la guérir. 

Et , quand il sut que je me promettais d'aller 
chez elle le lendemain : 

— Faites attention à vous, reprit-il. La Zinovèse 
est une mauvaise femme! 

11 fut interrompu par une frasque de son mulet de 
devant, qui voulait partir avant les chevaux , et la 
marquise ne voulut pas consentira me laisser retour- 
ner à pied. 

— Non pas, dit-elle, vous êtes venu pour nous, je 
ne vous laisserai pas faire cinq ou six lieues à pied 
en si peu d'heures. Je vous déposerai tout auprès de 
la Seyne, à un sentier que Marescat vous indiquera. 

J'acceptai, mais je ne voulus point monter dans la 
calèche. J'ignorais encore combien Marescat était un 
homme sûr et bienveillant. Je ne voulais pas qu'il 
pût se livrer à un commentaire quelconque. Je me 
plaçai sur le siège à côté de lui. 

— Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovc'se est-elle 
une mauvaise femme? 

6. 
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— Oh! bien des choses, répondit-il. D*'abord, elle 
passe pour une enragée ramasseuçe d'épaves. Il n'y 
en a que pour elle ! Et puis elle bat ses enfants. 

— Elle bat ses enfants ! dis-je à la marquise en 
me retournant vers elle , la calèche découverte me 
permettant de lui parler. 

— J'en étais sûre, je vous Tavais dit. 

— C'est pour cela que je vous proclame grande 
devineresse et grande physionomiste... Bat-elle aussi 
son mari? demandai-je à Marescat. 

— Non, c'est un homme, lui! mais elle gouverne 
tout de même. C'est une femme que beaucoup en ont 
été fous. Elle a été la plus jolie qu'il n'y ait pas à dix 
lieues autour d'ici, elle aurait pu épouser un gros 
bourgeois si elle avait su tenir sa langue ; mais elle 
pense et elle dit du mal de tout le monde, et colère, 
c'est une serpent quand elle vous en veut. 

— Est-ce qu'elle vous en veut, à vous? 

— A moi? Non! Personne n'en veut à un pauvre 
homme comme moi. Je n'ai ni argent ni malice, tout 
le monde me laissa tranquille... Mais je vous dis ce 
que je sais. J'ai vu la Zinovèse périr son âne sous les 
coups. Faire du mal aux bêtes qui sont bonnes, ça 

me fait du mal à moi ! Tenez , voilà mon cheval de 

« 

droite que, si je le battais, je le ferais pleurer comme 
une personne! Et croyez-vous que c'est bien de faire 
souffrir un animal qui a du cœur? 

— Et râne de la Zinovèse, est-ce qu'il pleurait? 
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— Je crois bien qu'il avait pleuré toutes les larmes 
de son corps , pauvre bête d'âne qu'il était ! C'était 
un âne d'Afrique , un de ces petits bourriquets gros 
comme des chiens qu'on achète à Toulon quand les 
navires en amènent. Il y en a un comme ça à Tamaris 
chez madame. C'est fort qu'on ne s'en fait pas d'idée, 
et ça a de l'idée plus qu'on ne croit. Celui de la 
Zinovèse en avait bien enduré. Une fois, il en a eu 
assez; il l'a jetée par terre, et, avec ses pieds de 
devant , sa bouche et ses dents, il s'est mis après 
elle, comme s'il avait voulu en finir et se venger en 
un jour de tout ce qu'il avait souffert dans sa pauvre 
vie de bourriquet. Il y avait là des garçons qui 
riaient au lieu d'aller au secours de la femme. Alors 
la femme s'est relevée et a commencé à leur jeter 
des pierres, et puis elle a attaché l'âne à un arbre, 
et à coups de bâton, et avec des épines qu'elle lui 
fourrait dans le nez , et avec des rochers qu'elle lui 
faisait rouler sur Je corps, elle l'a forcé de casser sa 
corde et de sauter comme un fou dans la mer, où il 
s'est noyé. Croyez-vous que c'est une femme? Je 
n'en voudrais pas pour tirer ma charrette 1 Son mari 
en fait pourtant bonne estime, parce qu'elle est très- 
propre et très-courageuse; malade comme la voilà, 
elle fait encore l'ouvrage d'un homme qui se porte- 
rait bien. Elle a aussi pour elle qu'elle a toujours été 
sage ; dame ! fière comme une reine, contente d'être 
courtisée, maïs ne souffrant pas qu'on la touche î 
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C'est ëgal, j'aime autant qu'il la garde que de me la 
prêter seulement pour une semaine : je n'aurais qu'à 
dire un mot de travers, elle serait dans le cas de 
m'arracher les deux yeux. 

— ' Mais, docteur, prenez garde à vous en effet! 
dit la marquise, qui, penchée en avant, écoutait le 
babil de son conducteur; si vous ne la guérissez pas, 
elle vous assassinera. 

— Oh! elle n'est pas traître! reprit Marescat; 
c'est la colère, voilà tout! 

— Cela doit tenir à un état maladif. A-t-elle tou- 
jours été ainsii? 

— Mais non. Au commencement de son mariage, 
elle était un peu braillarde et reprocheuse, et puis 
les autres femmes la faisaient monter. On n'aime ni 
les Niçois, ni les Monaquois, ni tous ceux de par là, 
et on en voulait aux garçons qui la trouvaient de leur 
goût. Oh! dame, les femmes d'ici ne sont pas bien 
commodes non plus, il faut le dire, et menteuses!... 
Savez-vous comment ça s'appelle, ce petit lavoir que 
vous voyez là au bord du chemin ? 

— Dans mon pays, on appelle cela une habille, 
parce que c'est le rendez-vous des femmes de la cam- 
pagne. 

— Ici, ça s'appelle une mensonge, reprit Marescat 
en riant, et c'est bien appelé, je vous dis ! 

— Êtes-vous marié, Marescat? lui demanda la 
marquise. 
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— Oh! moi, répondit-il, j'ai une bonne femme 
qui travaille et qui est savmie pour deux, car elle 
fait mes comptes, et moi, je ne sais ni lire ni écrire... 
Mais voilà un mauvais pas ; regardez un peu comme 
3f. Botte, c'est mon cheval de droite, va passer là 
dedans et donner du collier! 

Les chemins de la presqu'île étaient insensés, nous 
ne faisions que nous enfoncer dans des trous ou gra- 
vir des escaliers de rochers. Le bonhomme condui- 
sait avec certitude, toujours riant et causant. Les 
promenades en voiture dans les mauvais chemins 
m'ont toujours beaucoup plu. Chaque pas est une 
aventure. La marquise, déjà habituée à ce genre de 
locomotion difficile et périlleuse, s'amusait de ma 
surprise, car il est certain que Marescat, son mulet 
et son cheval favori faisaient des prodiges. 

Je les quittai au sentier de la Seyne, et je courus 
rejoindre la Florade à Toulon. Pasquali l'avait grondé 
et ne lui avait pas promis de réussir; mais, loin 
d'être soucieux, il était porté par son heureux tem- 
pérament à voir tout en beau. 11 se croyait déjà dé- 
barrassé de l'inquiétante aventure de la bastide 
Roque, et il respirait à pleins poumons comme un 
homme qui a craint de perdre sa liberté. Je ne lui 
parlai pas de ma promenade avec la marquise. J'é- 
vitai de lui parler d'elle, et, malgré tout, je trouvai 
le moyen de me sentir très-jaloux de lui. Il me sem- 
bla qu'il m'examinait avec surprise, qu'il devinait 
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en moi quelque trouble insolite, et qu'en s'abste- 
nant de m'interroger il se réservait d'en apprécier 
la cause par lui-même. 

Rentré chez moi, je me débarrassai Tesprit de 
toutes ces vapeurs fantastiques en écrivant au ba- 
ron. Durant tout le temps que nous avions passé en- 
semble, nos journées s'étaient généralement termi- 
nées par une ou deux heures de causerie intime, où 
nous résumions toutes les impressions reçues pour 
les anafyser et les juger en commun. Nous étions le 
plus souvent d'accord dans nos appréciations, et, 
quand il nous arrivait de discuter, c'était un plaisir 
de plus. Le baron avait une lucjdité d'esprit, une 
jeunesse de cœur et une aménité de formes qui me 
faisaient chérir son commerce et regarder son amitié 
comme une bonne fortune dans ma vie. 

L'entretien journalier de cet excellent vieillard me 
manquait. Celui de la Florade, plus animé, m'avait 
rendu un peu infidèle peut-être dans les premiers 
jours; mais je ne sentais pas en lui cet appui, ce con- 
seil, cette sagesse qui m'avaient été si salutaires, et, 
repentant de n'avoir encore écrit à mon vieil ami que 
de courtes lettres, je me mis à lui écrire un volume 
que je lui envoyai à Nice. Je me gardai cependant de 
lui dire combien la marquise était liée à mes agita- 
tions intérieures ; mais ces agitations, je ne les lui 
cachai pas, et, m'accusant de faiblesse et de folie, 
je promis à mon cher mentor de terrasser l'ennemi. 
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Je me rendis chez la Zinovèse par mer jusqu'à la 
plage des Sablettes. Là, je renvoyai la barque et 
marchai devant moi, sur le rivage de la Méditer- 
ranée, me renseignant sur le poste des douaniers 
du baou rouge. On me dit qu'il ne fallait point passer 
le baau, mais regarder sur ma droite l'ouverture du 
val de Fabregas. Je passai le fort Blanc, puis un 
autre fort ruiné, et, par des sentiers d'un mouve- 
ment hardi, tantôt dans les pinèdes, tantôt sur la 
falaise rouge, je découvris dans un pli de terrain, 
au bord d'un ruisseau et près d'une petite anse très- 
bien découpée, la maison que je cherchais. Ces rai- 
nures dans la montagne, qu'on appelle trop pom- 
peusement en Provence des vallons, sont produites 
par l'écoulement des pluies dans les veines tendres 
du roc ou dans les schistes désagrégés. Le ruisseau 
est à sec huit mois de Tannée ; mais il suffit qu'il ait 
amené quelques mètres de ter^e meuble, pour que 
la végétation et un peu de culture s'en emparent. 
Le poste des douaniers était très-agi^éablement situé 
sur une terrasse dallée qui permettait de surveiller 
la côte; cependant l'habitation adossée au roc ne 
regardait pas la mer, et ne présentait au vent d'est 
que son profil. Malgré cette précaution, j'y trouvai 
la température fort aigre. Une varande et des mû- 
riers taillés en berceau ombrageaient la maison» 
ou plutôt les cinq ou six maisons basses construites 
sur le même alignement en carré long. Là vivaient 
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cinq ou six familles, les gardes-côtes ayant presque 
tous femmes et enfants. 

La Zinovèse était assise avec les siens sur la ter- 
rasse. C'étaient deux petites filles charmantes, très- 
proprement tenues, mais dont Tair craintif révélait 
le réoime de soumission forcée. 

— Entrez dans mon logement, me dit-elle, et 
soyez tranquille ; vous n'y attraperez point de ver- 
mine, comme dans ceux des autres! Quant à vous, 
dit-elle à ses lilles, restez là, et, si je ne vous y re- 
trouve pas, gare à moi tantôt! 

— Vous n'êtes pas phthisique, lui dis-je quand je 
Feus auscultée, vous avez le foie et le cœur légèrement 
malades. Votre toux n'est qu'une excitation nerveuse 
très-développée, et je ne vois rien en vous dont vous 
ne puissiez guérir, si vous le voulez fortement. Te- 
nez-vous à la vie? 

— Oui et non. Qu'est-ce qu'il faut faire? 

Je lui prescrivis une médication et un régime; 
après quoi , je lui demandai si elle entretenait 
quelque habitude de souffrance morale impossible à 
surmonter. 

— Oui, dit-elle, j'ai une grosse peine, et je vais 
vous parler comme au confesseur. J'aime un homme 
qui ne m'aime plus. 

— Est-ce votre mari? 

— Non, l'homme est un brave homme qui m'aime 
trop, et que je n'ai jamais pu aimer. Ça ne fait rien. 
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on faisait bon ménage quand même. Je suis une 
femme honnête, moi, voyez-vous, et ceux qui vous 
diraient le contraire, c'est des menteurs et des ca- 
nailles! 

— Calmez -vous : personne ne m'a dit le con- 
traire. 

— Non, vrai? A la bonne heure ; mais je vais vous 
dire tout. Dans ma vie de femme raisonnable et 
courageuse, j'ai fait une faute : j'ai eu un amant, 
un seul, et je n'en aurai pas d'autre, j'ai trop souf- • 
fert. C'est ce qui m'a tuée. 

— Oubliez-le. 

— Ça ne se peut pas. J'y penserai jusqu'à ce qu'il 
meure. Ah! s'il pouvait mourir! Que Dieu me fasse 
la grâce de le faire périr en mer, et je crois bien que 
je serai guérie! 

— Étiez-vous vindicative comme cela avant d'être 
malade? 

— Avant d'être malade, je m'ennuyais un peu du 
mari et des enfants, voilà tout. Ça n'allait pas comme 
je voulais, je ne me trouvais pas assez riche. Pierre 
Estagel m'avait trompée : il croyait hériter d'un 
oncle riche, et le vieux gueux n'a rien laissé. J'ai 
bien eu des robes et des bijoux à mon mariage, et 
puis, après, rien que la place du mari. Il a fallu tra- 
vailler sans jamais s'amuser. J'ai fait mon devoir, 
mais j'avais bien du dégoût, quand j'ai rencontré ce 
damné qui m'a aimée. Je croyais i)ien que jo ne lui 
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céderais pas. J'éiais contente et fière de ses compli- 
meots, voilà tout ; par malheur, il n'était pas comme 
les autres, lui, il savait parler! Enûn j'ai été folle, 
et pendant deux mois j'étais contçnte, je ne me re- 
prochais rien. J'endurais tous mes ennuis, je ne pen- 
sais qu'à le voir! J'étais toute changée, un petit en- 
fant m'aurait fait faire sa volonté. Le mari disait : 
« Qu'est-ce que tu as ? Je ne t'ai jamais vue si douce ! » 
Et il m'aimait d'autant pi us, pauvre bête d'homme ! . . . 
Mais l'autre s'est lassé de moi tout d'un coup. 11 a 
dit qu'il avait eu occasion de voir Estagel, que c'é- 
tait un homme de bien, qu'il était fâché de le trom- 
per, que ça lui paraissait mal ! Qu'est-ce que je sais? 
tout ce qu'on ne se dit pas quand on aime, tout ce 
qu'on veut bien dire quand on n'aime plus. Et moi, 
je ne peux pas pardonner ça, vous pensez! Je le 
garderai sur mon cœur tant que le sien sera dans 
son corps ! 

— Alors , quand vous voulez vivre , c'est pour 
vous venger? 

— Si je dois rester laide» il faudra que je le voie 
mourir! Si je redeviens jolie, je me ferai fière, j'irai 
dans les fêtes, je mettrai mes chaînes d'or et tout ce 
que j'ai, et on parlera encore de la Zinovèse, et je 
ferai celle qui se moque de lui, et il me reviendra; 
mais je le chasserai d'autour de moi comme un 
chien, et il vivra pour me regretter. 

J'essayai de calmer par le raisonnement cette àraç 
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irritée ; je ne l'entamai pas d'une ligne, et je la quit- 
tai sans espérance de la guérir. Son état physique 
n'était certes pas désespéré ; mais la passion , et la 
passion mauvaise et persistante , combattrait vrai- 
semblablement l'effet de mes ordonnances et les der- 
niers, efforts de la nature. On ne sauve {ias aisément 
ceux qui s'appliquent à détruire leur âme , car c'est 
le grand moteur que nos remèdes n'atteignent pas. 

Comme aucune espèce de voiture ne pouvait venir 
au cap Sicier par le bord de la mer, je montai sur 
le baou rouge, afin de voir si, de là, je découvrirais 
dans la vallée intérieure de la presqu'île la vieille et 
déjà bien-aimée calèche de Marescat, amenant de ce 
côté la marquise et son fils. Le baou rouge est bien 
nommé. La pierre et la terre y sont d'un rouge 
sombre à teintes violacées. Une forêt de pins mari- 
times, maigres et tordus par le vent, l'enveloppe de 
lalîaseaugommet; mais les buissons de chêne cocci- 
fère, de globulaires en broussailles, ainsi que les 
cistes, les romarins et les lavandes, donnent de la 
grâce et de la fraîcheur aux éclaircies. Un unique 
sentier gravit rapidement jusqu'au sommet. Là, je 
trouvai une guérite de garde-côte, et je fus curieux 
d'en visiter l'intérieur. 

Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de 
mottes de terre et de branchages , avec un toit de 
roseaux ou de lames de schiste. Comme elles sont 
tolérées plutôt que permises, elles sont l'ouvrage des 
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factionnaires, et il leur est interdit d'y avoir aucune 
espèce de meuble, de couverture, de bien-être quel- 
conque propre à favoriser le sommeil. Un banc de 
pierre ou de briques leur permet cependant de s'y 
étendre; mais, comme il n'y a ni porte ni fenêtre , 
le froid des nuits mauvaises et le bruit assourdissant 
des tempêtes se chargent probablement de tenir le 
factionnaire éveillé. Ces huttes doivent, en outre, 
être placées de manière à dominer tout ce qui ferait 
obstacle à la vue dans le rayon de la surveillance 
assignée au factionnaire. On les trouve donc sou- 
vent perchées dans les sites les plus effrayants, et 
le sentier battu qui entourait celle-ci n'avait pas, au 
bord du précipice vertical, plus de quinze centimètres 
de large. 11 n'y eût pas fait bon d'être somnambule ; 
mais on sait que là où passe la chèvre le douanier 
peut passer. 

Comme je regardais Je beau spectacle de la mer 
écumante contre les âpres racines de la falaise, le 
garde-côte, qu'on croit parfois absent, mais qui est 
toujours là, guettant toutes choses, sortit je ne sais 
d'où, et m'aborda d'un air grave et bienveillant. 
C'était un homme d'une quarantaine d'années, d'une 
belle et douce figure. 

— Êtes-vous le médecin? me dit-il. 
Et, sur ma réponse affirmative : 

— Alors vous venez du poste? Vous avez vu ma 
femme ? 
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— Vous êtes donc maître Pierre Estagel? Eh bi^n, 
votre femme a besoin d'être soignée ; mais il y a de 
la ressource. 

Le garde-côte secoua la tête. 
^ — Elle se donne trop de mal, dit-il, elle n'a pas 
de repos, et Dieu sait qu'elle n'est pourtant pas obli- 
gée de se tourmenter: nous avons bien de quoi 
vivre; mais c'est une pauvre femme qui voudrait 
toujours ce qu'elle n'a pas, et qui ne se contente 
jamais de ce qu'elle a. 

Il resta pensif. C'était un homme doux, mais peu 
expansif, habitué à la solitude, au silence par con- 
séquent. Je vis qu'il fallait le questionner; moyen- 
nant quoi, je sus toute l'histoire de sa femme. Elle 
avait été riche. Son père était patron d'une grosse 
barque de pêche et propriétaire de deux autres. Un 
coup de mer avait brisé toute sa fortune. Estagel 
l'avait aidé à se sauver lui-même, et il avait apporté 
au rivage Catarina (la Zinovèse), demi-morte de 
peur et de froid. Elle était venue là en partie de 
plaisir avec son père, comme cela lui arrivait sou- 
vent. Elle était déjà connue pour sa beauté et sa 
belle danse aux pèlerinages de la côte. Il y avait donc 
près d'un an qu'Estagel l'avait remarquée. En la 
voyant ruinée et désolée, il lui offrit le mariage, 
qu'elle accepta sous le coup du découragement ; 
mais elle se flattait d'un héritage qui leur échappa. 
On sait le reste, la Zinoyese me l'avait dit. Le mari 
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n'avait aucune espèce de soupçon sur elle. 11 la ju- 
geait plus inaccessible que les rochers de son poste, 
et sa confiance n'avait rien qui ne lui fît honneur à 
lui-même. On sentait en lui une droiture de cœur et 
une patience de caractère assez remarquables. Il ne 
s'exprimait pas mal, il lisait même quelquefois, et 
je vis dans la hutte un vieux volume dépareillé du 
Plutarque d'Amyot à côté de sa pipe. 

— Mais vous ne faîtes plus de faction, lui dis-je, 
puisque vous voilà gradé ? 

— Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la 
capote qu'il avait jetée sur ses épaules par-dessus 
son uniforme. On m'a donné cela pour un sauvetage. 
Je ne le demandais pas. Quant au grade, il me dis- 
pense de la faction, et vous me voyez ici en rempla- 
cement volontaire d'un camarade qui s'est trouvé 
indisposé aujourd'hui. 

Et il se mit à réparer la cabane, qui tombait en 
ruine. 

— 11 paraît, lui dis-je, qu'on a peu de soin de ce 
pauvre abri, où certes il n'y a rien de trop. 

— Ah! que voulez-vous! on s'ennuie de réparer 
ce qui tombe toujours ! Quand je faisais mon quart 
de nuit, je n'entendais pas rouler une pierre sans la 
relever. 

— Vous y avez passé des nuits bien dures, n'est- 
ce pas? 

— Oui ! Une fois, — la guérite n'était qu'en terre 
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et en feuillée dans ce temps-là, — j'ai été emporté 
avec sur cette pointe de rocher que vous voyez là- 
dessous. Heureusement, il s'est trouvé un petit arbre 
pour me retenir. Les plus mauvais coups de vent ici 
sont ceux qui tournent tout d'un coup de Test au 
nord-ouest. Ça vous prend comme en tire-bouchon 
et vous enlève ; mais il y a aussi de bonnes nuits. 
Quand on. étouffe dans les villes et même dans les 
maisons à la côte, ici, Tété, on est content de res- 
pirer, et, de temps en temps, on regarde la lune pour 
se désennuyer de regarder la mer. 

— Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois? 

— Non, la côte est trop mauvaise, la calangue est 
petite et trop facile à surveiller. Vous voyez ces deux 
pointes de rocher qui sortent de la mer à cinq cents 
mètres de la falaise. On les appelle les freirets ou les 
frères, parce que de loin les écueils ont Tair d'être 
tout pareils. Eh bien, toute la falaise est bordée de 
roches sous-marines du même genre, et on appelle 
ces endroits -là les mal-passets. Ce n'est donc pas 
une plage pour débarquer de la contrebande dans 
les mauvaises nuits, et, quand la mer est douce, nous 
entendons tout. Notre affaire, c'est de regarder, aussi 
loin que nous pouvons voir, s'il n'y a pas quelque 
embarcation en détresse, afin d'aller avertir le poste 
et porter secours. Vous voyez que nous faisons plus 
de bien que de peine aux gens de mer, et nous 
sommes aimés dans le pays. 
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Après avoir arraché par lambeaux tous les rensei- 
gnements que je rapporte ici en bloc, car maître 
Estagel semblait compter ses paroles, et ses yeux 
attentifs ne quittaient pas Thorizon, je pris congé de 
lui en lui serrant la main et en refusant, bien en- 
tendu, d'être indemnisé de ma visite à sa femme. 
Il me montra un sentier pour rejoindre la route de 
mulets qui monte jusqu'au sommet du cap Sicier, 
celui de la falaise étant trop dangereux. 

— D'ailleurs, vous ne pourriez pas le suivre sans 
vous égarer, me cria-t-il. Il n'y a que nous qui sa- 
chions au juste où il faut poser un pied et puis 
l'autre. 

Et, comme je me rapprochais de lui pour allumer 
un cigare, je lui demandai si réellement un doua- 
nier était un chamois qu'aucun autre homme ne 
pouvait suivre dans les précipices. 

— Ma foi, répondit-il, je n'ai vu, en fait de mes- 
sieui*s, qu'un seul jeune homme, un petit officier de 
marine, capable de me suivre partout. Il venait là 
pour son plaisir, et, une fois, nous avons fait assaut 
à qui descendrait le plus vite de la rampe de Notre- 
Dame-de-la-Garde jusqu'au rivage. 

— Et qui a gagné? 

— Personne, nous sommes arrivés ensemble. 

Je partais ; je ne sais quelle induction rapide de 
mon cerveau me fit revenir encore pour ramasser 
une plante que j'avais remarquée auprès de la hutte. 



TAMARIS. 117 

— Comment Tappelez-vous? me dit le garde-côte. 

— Épipacte blanc de neige. Et Tofficier de marine, 
comment s'appelait-il ? 

— Ahl Tofficier... C'était, dans ce temps-là, un 
enseigne à bord du Finistère; je crois qu'il a passé 
lieutenant à bord de la Bretagne, mais je ne me rap- 
pelle pas son nom.- 

— Ce n'était pas la Florade ? 

— Juste 1 Vous l'avez dit; un charmant garçon ! 
Vous le connaissez ? 

— Oui. Adieu, merci ! . 

De déduction en déduction, j'arrivai, tout en mar- 
chant, à me* persuader que la Florade devait être 
l'amant volage et maudit de la Zinovèse. Était-ce 
vraisemblable ? On le saura plus tard. 

Et puis je pensai à l'existence de ces gardes-côtes, 
humble providence des navigateurs, si longtemps 
haïs et menacés par la population côtière. 11 n'est 
pas de situation particulière dont l'examen ne pro- 
duise en nous un retour personnel et qui n'amène 
cette question intérieure : « Si j'étais à la place d'un 
de ces hommes, quel effet en ressentirais-je? » Et j'al- 
lais m'identifiant par la rêverie à cette rêverie con- 
tinue de la sentinelle de mer, seule dans un endroit 
terrible, écoutant les arbres se briser autour d'elle 
dans les nuits sinistres, et cherchant à distinguer 
l'appel suprême de la voix humaine au milieu des 
sifflements de la bourrasque et des rugissements du 

7. 
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floi. Je rêvais aussi aux délices des belles nuits d'été, 
aux harmonies de la brise marine, à la succession 
de spectacles enchanteurs, que la lune prodigue aux 
montagnes désertes et aux noirs écueils plongés dans 
la vague phosphorescente. Être sans besoins, sans 
appréhensions personnelles sous ce toit de branches, 
sans souvenirs et sans projets, et posséder à soi tout, 
seul , pendant des saisons entières, le tableau gran- 
diose de la nature à tous les moments de sa vie 
mystérieuse, compter ses pulsations, respirer ses 
parfums sauvages, étudier ses moindres habitudes, 
connaître les moindres phases de tous ses modes 
d'existence et de manifestation depuis le sommeil 
du brin d'herbe jusqu'à la marche du nuage, et de- 
puis le réveil bruyant de l'oiseau de proie jusqu'au 
muet travail de décomposition du rocher ! L'homme 
du peuple sent vaguement ces jouissances, mais la 
continuité de sa contemplation forcée le blase et 
l'attriste. Il arrive à participer au calme stupéfiant 
de la pierre rongée par la lune ou à la monotonie 
du mouvement des ondes fouettées par le vent. 
L'homme intelligent résisterait davantage, mais il 
pourrait bien s'exaspérer tout à coup contre l'assou- 
vissement de sa jouissance; car, il n'y a pas à dire, 
c'est un idéal pour tous les amants de la nature que 
de se trouver aux prises avec elle dans un lieu déter- 
miné, sans être rappelé à chaque instant aux obli- 
gations de la vie sociale; mais l'habitude de cette 
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vie devient impérieuse, et ceux qu'elle fatigue ou 
irrite le plus sont peut-être ceux qui s'en passeraient 
le moins. 

Je voulus gravir jusqu'à la pointe du promontoire ; 
mais, de là, je ne vis que la mer immense et la 
garigue déserte jusqu'à la forêt parcourue la veille. 
Je me flattais de reconnaître la robe noire de la 
marquise, si elle était en promenade de ce côté. Je 
ne vis pas un être humain entre la falaise et la forêt. 
Je redescendis, et, comme j'approchais d'une source 
où, sur quelques mètres de terre fraîche entourés 
d'une palissade, croissaient au beau milieu du dé- 
sert des légumes , Dieu sait par qui plantés , je vis 
un homme assis au bord de l'eau qui se leva à mon 
approche : c'était Marescat. Le cœur me battit bien 
fort, mais j'appris vite qu'il était seul. 

— Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de 
madame, M. Paul s'est un peu enrhumé hier à la 
chapelle. On n'a pas voulu sortir aujourd'hui ; mais 
madame a dit : « Peut-être que le docteur nous 
cherchera. Il ne faut pas qu'il revienne à pied, c'est 
trop loin. Conduisez -lui la calèche et priez-le de 
venir nous voir s'il a le temps de s'arrêter ; si ça le 
dérange, vous le mènerez tout droit au paquebot de 
la Seyne. » 

C'était aimable et bon de la part de la marquise ; 
mais il n'y avait pas lieu de s'enfler d'orgueil. Paul 
était enrhumé, et on désirait mes soins avant tout. 
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— N'importe, chère et digne femme,* pensai-je, 
j'irai avec joie. 

— Eh bien, me dit ^Marescat en me ramenant à 
Tamaris, vous avez revu la Zinovèse ? Mais elle ne 
vous a pas tout dit, allez! Et moi, je vous dirai tout, 
si vous voulez. Elle est malade d'amour. 

J'essayai de changer la conversation, il y revint 
plusieurs fois. Il aimait à causer dans un langage 
impossible, dont je ne saurais donner aucune idée. 
Il avait beaucoup voyagé, il avait été conducteur 
d'omnibus en Afrique, où il avait appris un peu 
d'arabe ; il avait été au siège de Sébastopol, et puis 
en Grèce et en Turquie, pour voiturer des vivres et 
des effets de campagne. Il savait donc s'expliquer en 
russe, en grec moderne et en turc. Il joignait à cela 
un peu d'anglais et d'italien à force de conduire des 
étrangers de Toulon à Nice et réciproquement, si 
bien qu'à force de cultiver les langues étrangères, il 
n'en savait aucune et parlait le français le plus 
étrange que j'aie jamais entendu. Je l'écoutais avec 
plaisir et curiosité. La construction de sa phrase était 
aussi originale que le choix de ses mots; mais je 
n'essayerai guère de l'imiter, j'y perdrais ma peine. 

Quand je vis à son insistance qu'il était en posses- 
sion de quelque secret dont il avait besoin de se 
débarrasser, plutôt par tourment de conscience que 
par bavardage, je l'interrogeai sérieusement. 

-— Eh bien, me dit-il, gardez ça pour vous tout 
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seul et pour lui; mais dites au lieutenant la Florade 
de faire attention. 

— Vous pensez donc?... 

— Je ne pense rien ; j'ai vu ! Une fois que je dor- 
mais darfs un fossé, attendant un homme de la cam- 
pagne avec qui j'avais affaire de fourrage pour mes 
bêtes, — c'était un soir qu'il faisait un grand brouil- 
lard sur le cap, — j'ai été réveillé par des pas, et j*ai 
vu passer le lieutenant, qui s'en allait suivi de la 
femme au brigadier. Il s'est arrêté deux fois pour 
lui dire : u Adieu, va-t'en I » Mais, à la troisième fois, 
comme elle le suivait toujours, il s'est fâché, et il Ta 
un peu poussée, en disant : a T'en iras-tu ? Veux-tu 
te perdre ? Je veux que tu t'en ailles ! » Elle est restée 
là plantée comme un arbre au bord du chemin, et 
elle l'a regardé marcher du côté de la mer tant 
qu'elle a pu le voir. Elle était tout à côté de moi, et 
moi de ne pas bouger, car qui sait quelle dispute 
elle m'aurait cherchée 1 Alors je l'ai vue qui levait 
son poing comme ça au ciel, et elle a juré dans son 
patois italien en disant : « Tu mourras 1 tu mour- 
ras ! » Vous sentez que je n'ai parlé de ceci à per- 
sonne, et, si je vous en parle, c'eSt pour que vous 
avertissiez votre ami de ne pas retourner par là tout 
seul. Une femme n'est qu'une femme; mais il y a, 
dans nos pays de rivages, des bandits qui sortent on 
ne sait pas d'où, et qui, pour une pièce de cinq 
francs... Vous m'entendez bien. Faites ce que je vous 
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dis et ne me nommez pas, car la brigadiere pourrait 
bien me le faire payer plus cher que cent sous I 

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir 
prendre son avis en considération, et je promis 
d'avertir la Florade le soir même. 

Comme je descendais de voiture à l'entrée de la 
petite terrasse de Tamaris, j'eus comme un éblouis- 
sement en voyant la Florade en personne vis-à-vis 
de moi, à l'autre bout de cette même terrasse. Il 
avait été voir Pasquali pour connaître le résultat de 
sa conférence avec mademoiselle Roque; il s'en re- 
tournait à piedpar la Seyne avec Pasquali. La mar- 
quise, en voyant passer son voisin, l'avait appelé 
pour lui dire bonjour. Elle échangeait avec lui quel- 
ques mots à travers la grille du rez-de-chaussée. La 
Florade se tenait à distance respectueuse. Je ne sais 
si elle le savait là ou si elle remarquait la présence 
d'un étranger ; mais il la voyait, lui, et, à travers le 
buisson d'arbousiers, il la contemplait avec tant d'at- 
tention, qu'il ne me vit pas tout de suite. Toutes les 
furies de la jalousie me firent sentir instantanément 
leurs griffes. Je n*avais jamais aimé, et j'avais trente 
ans! Je feignis de ne pas l'apercevoir. Je saluai rapi- 
dement Pasquali et j'entrai brusquement dans le 
vestibule, comme si j'eusse voulu défendre la maison 
dun assaut. 

En me voyant, la marquise exprima une vive sa- 
tisfaction et dit à Pasquali : 
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— Ahl voilà notre providence, à Paul et à moi! 
Mais où cours-tu? ajouta-t-elle en rappelant l'enfant, 
qui voulait s'échapper à travers mes jambes par la 
porte entr'ouverte. 

— Laisse-moi aller voir rofiicier de marine qui est 
dans le jardin, répondit Paul; je veux regarder de 
près son uniforme ! 

— Non, lui dis-je, vous n'irez pas ! Quand on est 
enrhumé, on ne doit pas courir dehors ! 

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers 
sa mère avec une vivacité tout à fait en désaccord 
avec ma manière d'être habituelle, et dont il s'étonna 
et se piqua même un peu. On devine de reste le 
motif secret de ma brusquerie. Je ne voulais pas que 
Paul devînt un lien entre sa mère et la Florade, 
coipme cela avait eu lieu pour moi. Elle m'approuva 
sans me comprendre, et prit son fils sur ses genoux ; 
je regardai si la Florade 'épiait toujours : il avait 
disparu. Pasquali, qui ne voulait pas le faire attendre, 
prenait congé. 

Paul avait un peu de fièvre. Je prescrivis vingt- 
quatre heures de claustration, à moins qu'il ne fît 
très-chaud le lendemain, et la marquise me condui- 
sit à sa petite pharmacie de voyage pour que j'eusse 
à choisir les infusions convenables. J'hésitais, je ré- 
fléchissais, j'étais minutieux comme s'il se fût agi 
d'une grosse affaire, le tout pour prolonger ma 
visite. Je vis que ma stupide ruse inquiétait la pauvre 
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femme. Je me la reprochai et me hâtai de la tran- 
quilliser. Au fond, j'étais honteux de moi, j'étais 
troublé, j'avais une idée fixe : avait-elle aperçu la 
Florade ? avait-elle rencontré le feu de son regard ? 
Pauvre homme que j'étais, avec toute ma force len- 
tement amassée et ma longue confiance en moi- 
même I 

La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre 
attention à l'officier de marine, et je me gardai bien 
de lui en parler. 

— Quoi de nouveau? dis-je à la Florade en le 
retrouvant le soir sur son navire, où j'étais invité à 
dîner par le médecin du bord. 

— Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit 
qu'elle ira vivre où je voudrai, pourvu que je pro- 
mette d'aller l'y voir. Pasquali n'a pu trouver 
d'autre moyen de Tébranler qu'en lui disant qu'on 
devait obéir à la personne qu'on aime, et que, ma 
volonté étant de l'éloigner, elle avait à me prouver 
son affection en se soumettant sans condition au- 
cune. Elle a demandé deux jours pour réfléchir, 
ajoutant que j'avais bien tort de ne pas lui dire moi- 
même ce que j'exigeais, marquant quelque défiance 
de la validité des pouvoirs de l'intermédiaire, ne 
luttant que par son inertie, et montrant à Pasquali 
étonné cette douceur têtue qui est plus difficile à 
manier que la violence. 

— Alors vous faites bon marché de la violence? 
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VOUS ne craignez pas les femmes franchement ir- 
ritées? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que j'ai vu ce matin une autre de vos 
victimes qui me paraît plus fâcheuse encore que 
mademoiselle Roque. 

— Vous plaisantez? 

-- Non. J'ai vu la Zinovèse. Savez-vous qu'elle 
est très-malade? 

— Au diable le médecin ! Qu'alliez-vous faire là? 
Elle vous a parlé de moi ? elle a eu la folie de me 
nommer? 

Je lui racontai toute l'affaire sans lui dire un mot 
de la marquise, et, quand il sut que le bon Mares- 
cat était seul avec moi en possession de son secret, 
il se calma et me parla ainsi : 

— Cette Monaquoise était une beauté incompa- 
rable, et je suis sensible à la beauté plus que je ne 
peux le dire. Elle était coquette. Rien ne ressemble à 
une femme qui veut aimer comme une femlne qui 
veut plaire. Une coquette ressemble également beau- 
coup à une femme de conscience large et de mœurs 
faciles. J'y fus trompé. Je crus qu'on ne me deman- 
dait qu'un effort d'éloquence et un élan de passion 
pour succomber avec grâce.^ Est-ce ma faute, à moi, si, 
croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une 
passion ? Vous voyez que je ne suis p^s un fat. Plus la 
Zinovè3e me disait que j'étais sa première et unique 
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faute, moins je voulais le croire, et, ne lui demandant 
aucun compte de son passé, je lui savais mauvais 
gré de se faire inutilement valoir. Je fus vite dé- 
goûté, non pas d'elle, mais de cette importance 
qu'elle voulait donner à nos relations. 11 était ques- 
tion de quitter son mari et ses enfants! Elle se 
disait si malheureuse avec son garde-côte, assujettie 
à tant de travail et de privations, que je lui offris le 
peu que je possède. Elle refusa avec hauteur, et je 
commençai à voir que j'avais affaire à une femme 
plus fière et plus à craindre que je ne l'avais prévu. 
» Elle commença bientôt à se dire malade de 
chagrin et à m'assigner des rendez-vous qui l'eus- 
sent perdue. J'avais déjà bravé le danger dans l'eni- 
vrement de ma fièvre, car j'ai eu de l'emportement 
pour cette nature énergique, et je ne le nie pas. Elle 
a une exaltation d'esprit et une âpreté de formes 
qui la rendent souvent très-vulgaire, mais sublime 
par moments. Il n'est pas dans ma nature d'avoir 
peur d'une panthère. Je n'ai donc jamais craint sa 
violence ; mais je devais craindre de commettre une 
mauvaise action, et je fus renseigné trop tard sur la 
véritable situation de cette femme. Le hasard me fît 
rencontrer et connaître son mari ; dois-je dire le ha- 
sard?Non! ilfaillit surprendre un de nos rendez-vous. 
La femme eut le temps de se cacher, et je payai d'au- 
dace en abordant le garde-côte et en le priant,de me 
servir de guide au bord des falaises. Je trouvai en lui 



TAMARIS. 127 

uoe bonté et une droiture remarquables. Je connus 
ses ressources ; je vis qu'il était le plus aisé et le.plus 
considéré de son poste, qu'il adorait sa femme, qu'ils 
avaient des enfants charmants, que la Zinovèse 
jouissait d'une réputation de sagesse, et que j'ar- 
rivais comme un fléau, comme un voleur, si vous 
voulez, dans l'existence de ces gens-là. Je me jurai à 
moi-même de ne pas amener une catastrophe, et je 
ne revis la Zinovèse que pour lui faire mes adieux, 
lui donner ma parole d'être à tout jamais à son ser- 
vice en quelque détresse de sa vie que ce fût; mais, 
comme je n'avais jamais songé à la disputer à ses 
devoirs de famille, je la conjurai d'y revenir et de 
m'oublier. Elle me fit des menaces; elle m'en fait 
encore, soit! ceci ne m'occupera pas plus que tous 
les autres périls dont la vie se compose, depuis la 
chute d'une pierre sur la tête jusqu'à une attaque 
'de choléra; mais me voilà fort inquiet de sa santé, 
que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous réel- 
lement que le chagrin en soit la cause? 

— Je le crois, surtout parce que le chagrin agit 
'sous forme de colère perpétuelle et de soif de ven- 
geance. 

— Mais enfin ce n'est pas moi qui l'ai rendue mé- 
chante? Elle l'a toujours été ; je l'ai vue ainsi dès le 
premier jour. 

— C'est possible, et vous n'en êtes que plus à 
blâmer. On doit plaindre les méchants et s'efforcer 
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de les calmer. Quand on les enflamme et les excite 
par la passion, on n'a que ce qu'on mérite, s'ils vous 
étranglent. 

— Qu'elle m'étrangle donc, mais qu'elle guérisse ! 

— Cela pourrait bien arriver. Prenez garde ! 

— Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier : 
« Eh I mon ami, quelle garde veux-tu que je prenne? 
Celle qui veille à la porte du Louvre... » 

— Soit, ce qui est fait est fait. J'ignore si mes pilules 
d'opium vous serviront de préservatif contre une 
coutelade ; mais vous devriez bien songer à ne pas 
vous replonger dans de pareils embarras. Pour peu 
que votre passé nous en révèle encore deux ou trois 
du même genre, je crains de fortes atteintes à la 
tranquillité de votre avenir. 

— Oh! tranquillité, je me ris de toi, s'écria-t-il. 
Voilà bien la plus forte attrape que les hommes aient 
inventée. Eh ! mon cher, le cœur de l'homme est fait' 
pour la tranquillité comme un oiseau pour la cage. 
Amassez donc une provision de tranquillité pour vos 
vieux jours ! Enseignez-moi où ça se trouve, où ça se 
vend, et dans quelles bouteilles ça se conserve! Pen- 
dant que je m'amuserai à ficeler et à cacheter ma 
tranquillité danaune cave, la voûte. s'effondrera sur 
ma tête, ou un tremblement de terre nous engloutira, 
ma tranquillité et moi ! Nous voici bien tranquilles 
sur ce navire monumental et bien amarrés dans un 
port tranquille : où serons-nous dans cinq minutes? 
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Peut-être aurai-je un coup de sang et serez-vous en 
train de vouloir retenir ma pauvre âme déjà en- 
volée, ou bien, en descendant tout à l'heure dans le 
canot, peut-être ferez-vous un faux pas et irez -vous 
voir l'Achéron pendant que nous perdrons tous notre 
tranquillité pour vous retirer de la mer. Mon cher 
docteur, ne me parlez jamais de cette chose que je 
n'admets pas et dont je ne puis me faire aucune idée. 
La vie, c'est le mouvement, l'agitation, la dépense 
incessante des forces physiques, morales et intellec- 
tuelles. Aimons, souffrons, risquons et acceptons 
tout gaiement , ou tuons-nous tout de suite, car elle 
n'est pas ailleurs que dans la mort, votre dame tran- 
quillité! C'est la chaste épouse qui nous attend dans 
le tombeau, et je vous réponds que nous l'y trou- 
verons bien vierge, car nous n'aurons pas seulement 
aperçu sa figure durant notre vie ! 

— Alors lâchons la bride à tous nos instincts sau- 
vages, et, comme le repos est un rêve, accablons de 
fatigues et de désespoirs à notre profit l'existence 
des autres âmes ! 

— Non pas! ne me faites pas dire des choses in- 
justes et cruelles ! 

— Si vous vous en privez, vous n'êtes pas logique ! 

— Mais quelle est donc votre logique, à vous? 
Voyons. 

— Elle est tout le contraire de la vôtre. La vie est 
un orage, soit ! Nous sommes orage et convulsion 
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nous-mêmes. Laissons-nous aller à cette loi , qui 
emporte tout dans Tabîme, et il n'y a plus de so- 
ciété, plus d'humanité, plus rien : nous finissons 
comme les sauvages, par l'eau de feu; si nous 
croyons' à la civilisation, c'est-à-dire à Dieu et à 
l'homme, luttons contre l'orage extérieur et contre 
l'orage intérieur ; exerçons-nous à la force, réser- 
vons le peu que nous en acquérons chaque jour 
pour un noble emploi. Abstenons-nous de curiosités 
qui ne peuvent nous donner qu'une sensation égoïste 
et passagère, ne courons pas après tous les feux 
follets de la passion : cherchons le soleil durable et 
vivifiant de l'amour. 

— Oh! ce soleil-là,... à quoi le reconnaîtrais-je? 
dit la Florade, railleur, mais un peu pensif. 

— A l'utilité de votre dévouement pour la per- 
sonne aimée, répondis-je. Plus vous donnerez de 
votre cœur et de votre volonté, plus il vous en sera 
rendu par l'influence divine de Tamour ; mais, quand 
cette dépens.e ne peut produire que le malheur des 
autres, soyez certain que vous vous ruinez en pure 
perte. 

— Pour conclure, dit-il après un instant de rê- 
verie où il me sembla prendre la résolution de res- 

» 

pecter ma logique et de garder la sienne, qu'est-ce 
que je peux faire pour cette pauvre Zinovèse? Vous 
n'allez pas me dire , comme pour Nama, qu'il faut 
l'épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou lacon- 
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soler, et, dans les deux cas, je fais mai. Je la laisse 
mourir ou la rends de plus en plus coupable envers 
un mari qui vaut probablement mieux que moi. 

— Laissez-la mourir, et tant pis pour elle! 

— Voiis n'êtes pas consolant, docteur. 

— Vous n'êtes donc pas consolé, vous? 

— Non ; je plains cette pauvre femme, et, si je sui- 
vais mon instinct, mon instinct sauvage comme vous 
l'appelez, j'irais lui dire que je Taime encore. Vous 
voyez bien que je me combats quelquefois. Il en est 
de même à l'égard de mademoiselle Roque. Je l'ai- 
merais de bien bon cœur, si elle n'en devait pas 
souffrir. 

— Ne profanez donc pas le verbe aimer! Vous 
n'aimez ni l'une ni l'autre. 

— Je les aime, comme je peux et plus que je ne 
devrais, car il est bien certain qu'aucune d'elles ne 
réalise mon rêve d'amour. Vous avez beau dire et 
croire que mon âme est dépensée en petite monnaie; 
je sais bien le contraire, moi ! Je sais et je sens que 
je n'ai pas commencé la vie et qu'il y a en moi des 
trésors de tendresse et de passion qui n'auront peut- 
être jamais l'occasion de se répandre. Où est la 
femme idéale que nous nous créons tous? Elle exis- 
tera pour nous un instant peut-être, en ce sens que 
nous croirons la saisir où elle n'est pas^ et que nous 
prendrons quelque nymphe vulgaire pour la déesse 
elle-même; mais l'illusion ne durera pas. Vous 
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voyez que je parle comme un sceptique, mais du 
diable si je le suis ! Puisque la vie est faite d'aspi- 
rations, je veux toujours aspirer, et ce que je trou- 
verai, je prétends m'en contenter sans renier Dieu, 
l'amour et la jeunesse. 

— Alors épousez mademoiselle Roque ; vrai, épou- 
sez-la ! 

— Pourquoi? Je n'ai pas dit que je me bercerais 
toujours de la même illusion. Je sais que ce n'est 
pas possible; je vivrai donc en simple mortel. Je 
passerai d'une ivresse à l'autre, et je n'aurai jamais 
le réveil triste, par la raison que je sais qu'il y a 
toujours du vin. 

— Alors vous êtes gai? L'une pleure, l'autre rugit, 
toutes deux mourront peut-être... 

La Florade m'interrompit par un juron, et pour la 
première fois je le vis en colère. Il m'accusait de 
pédantisme et de cruauté. Il se disait et se croyait 
parfaitement innocent du malheur de ces deux fem- 
mes, par la raison qu'il n'avait jamais consenti à 
être aimé d'elles au détriment de leur honneur ou 
de leur devoir, ce qui n'était pas rigoureusement 
vrai. 

— Voyons ! s'écria-t-il dans un mouvement d'en- 
traînement oratoire aussi naïf que paradoxal : vous 
qui parlez, êtes-vous plus prudent que moi? Qu'est- 
ce que vous allez faire tous les jours chez cette ma- 
dame Martin, puisque Martin il y a, qui paraît être 
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une femme vertueuse, dévouée à son enfant ma- 
lade , attachée à ses devoirs et jalouse de sa réputa- 
tion ? 

— Ne parlez pas de madame Martin, repris-je avec 
vivacité. Elle n'est pas ici en cause. Vous ne la con- 
naissez pas. Vous ne pouvez rien dire à propos d'elle 
qui ait le sens commun ! 

— Ah! pardonnez -moi, mon cher; je sais par 
Pasquali, qui est homme de bon jugement, que c'est 
une femme adorable, et j'ai vu par mes yeux qu'elle 
est belle à faire tourner des têtes plus solides que la 
mienne. La vôtre a beau être défendue par les so- 
phismes d'une fausse expérience; vous êtes jeune, 
que diable ! et je vous dirai ce que vous me disiez 
l'autre jour : vous n'êtes ni plus laid ni plus sot 
qu'un autre. Vous n'êtes pas non plus un dieu, je le 
constate, et je suis certain que vous ne versez pas 
de philtres sous forme de potion à vos malades; mais 
cette femme est veuve, elle est seule, elle est sage, 
elle s'ennuiera demain, si elle ne s'ennuie déjà au- 
jourd'hui. Elle aura besoin d'aimer; plus elle est 
pure et vraie, plus ce besoin sera impérieux. Vous 
serez là, vous, épris, éperdu peut-être, tout prêt à 
parler, si vos yeuxet vos'pâleurs subites n'ont parlé 
déjà, — car vous avez, depuis deux jours, des yeux 
distraits et des pâleurs subites, je vous en avertis ! 
Vous êtes- amoureux, mon cher, je m'y connais; la 
"semaine prochaine' vous serez fou, — et peut-être 

8 
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aimé, — car les femmes, si austères et si haut pla- 
cées qu'elles soient, ne nous demandent pas autre 
chose que de les aimer ardemment et naïvement. Eh 
bien, quelle est la position de madame Martin? Tout 
fait pressentir dans les réticences de ses confidents 
une grande fortune et une haute naissance. Pourra- 
t-elle vous épouser, et le voudrez-vous ? Non, votre 
fierté, votre dévouement pour elle s'y refuseront; 
car, en vous épousant, elle attirera peut-être des mal- 
heurs très-grands sur elle-même. Dans certaines fa- 
milles, la veuve est tenue de ne pas se remarier, ou 
de perdre la tutelle de son fils. La voilà donc ruinée, 
séparée peut-être de cet enfant qu'elle idolâtre, ou 
bien forcée de vous éloigner, et mourant de chagrin 
ni plus ni moins que la très-placide et très-bornée 
mademoiselle Roque, ou que la très-illettrée et très- 
emportée Zinovèse. Vous viendrez me dire alors, 
comme je vous disais tout à l'heure : « Comment 
cela se fait-il? Je vous jure bien, ajouterez-vous, 
qu'en allant tâter le pouls à son marmot, je ne 
croyais pas en venir là, et lui causer tout le mal qui 
lui arrive. Certes je n'ai pas prévu, je ne m'attendais 
pas... » Et moi, votre confident, si je vous réponds 
alors : « Mon cher, c'est votre faute-, il fallait pré- 
voir, il ne fallait pas y retourner, il ne fallait pas 
être jeune, il ne fallait pas voir qu'elle est belle ; 
enfin tant pis pour elle et tant pis pour vous! » si je 
vous dis tout cela, mon cher docteur, ne penserez- 
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VOUS pas que je suis un orgueilleux sans pitié et un 
ami sans entrailles? 

La vive déclamation de la Florade portait si juste 
à certains égaijds, qu'elle me troubla beaucoup inté- 
rieurement; mais je n'en fus pas atterré, et ma ré- 
ponse était toute prête dans ma conviction et dans 
ma bonne foi. 

— Tout ceci serait parfaitement raisonné, lui dis- 
je, si l'édifice ne péchait par la base. Vous commen- 
cez toujours par établir qu'on est autorisé à manquer 
de raison et de volonté en amour; je n'admets pas 
cela, moi. Supposons tout ce que vous voudrez à 
propos d'une femme quelconque, car je me refuse 
absolument à faire intervenir dans nos thèmes celle 
qu'il vous a plu de nommer, et que je connais trop 
peu pour pouvoir me permettre... 

— Passons, passons 1... Supposons qu'elle s'appelle 
madame Trois-Étoiles. 

— Madame Trois-Étoiles étant donnée, je suppose 
que j'en devienne épris. Sachant fort bien d'avance 
que je ne puis que l'offenser en laissant paraître 
mon enthousiasme, il me paraît très-simple de m'abs- 
tenir de toute émotion apparente, et, si je ne suis 
pas capable de cela, je ne suis qu'un enfant sans 
raison! Mais supposons que je sois cet enfant-là. 
Madame Trois-Étoiles, pour peu qu'elle ne soit pas 
folle, se dira : « Cet ingénu n'est pas- mon fait ; je 
suis une femmf» de bien, et je n'irai pas risquer mon 
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avenir et celui de mon fils pour charmer les loisirs 
de ce monsieur, qui n'a pas seulement le bon goût 
de me cacher son émotion, et qui dès lors n'est 
certes pas capable de devenir mon appui et celui de 
mon fils dans l'avenir. » Voilà mon raisonnement, 
cher ami ; il manque d'éloquence, mais il vaut bien 
le vôtre. 

— D'où il résulte qu'étant un fou, je n'ai eu affaire 
qu'à dès folles ? 

— Eh mais !... 

— Savez-vous, dit-iT en riant, la morale de tout 
ceci ? C'est que vous me donnez une envie furieuse 
de devenir un homme raisonnable et d'aimer éper- 
dument une femme gouvernée par la raison ! 

On dérangea notre tête-à-tête, et, quand je ren- 
trai à mon hôtel, j'écrivis au baron de la Rive. J'étais 
assez content de moi, la Florade m'avait rappelé à 
moi-même. J'étais bien résolu à me défendre démon 
propre cœur, et je ne pouvais admettre un seul in- 
stant qu'à propos de moi la marquise pût jamais avoir 
à combattre le sien. 

Je passai huit jours sans la revoir. J'avais des 
nouvelles de Tamaris par Aubanel et Pasquali. Paul 
allait bien. La marquise vivait dans une sérénité 
angélique. Je hâtai la conclusion de mon affaire. 
Mademoiselle Roque ne se décidait à rien, et, ne 
voulant pas attendre indéfiniment son caprice, je 
vendis ma zone d'artichauts le moins mal possible à 
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un riche maraîcher de la Seyne. Je fis une visite à la 
Zinovèse, et je la trouvai niieux. Mes calmants fai- 
saient merveille. Elle avait recouvré le sommeil, ses 
yeux s'étaient ijn peu détendus, son regard était moins 
effrayant. J'évitai de lui parler de son moral , crai- 
gnant de réveiller l'incendie, et je portai cette bonne 
nouvelle d'une amélioration sensible à la Florade, 
que je cessai de sermonner, dans la crainte qu'il ne 
revînt à ses commentaires sur mon propre /compte. 
Je ne voulus même pas savoir s'il avait de nouveau 
aperçu la marquise, et je ne sus réellement pas s'il 
était retourné à Tamaris. 

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais à 
quitter la Provence et à faire ma visite d'adieux à 
madame d'Elmeval, lorsque je reçus du baron la 
lettre suivante : 

« Mon cher enfant, je me sens assez fort pour 
quitter Nice, où je m'ennuie depuis notre séparation ; 
mais tu me trouves encore trop jeune pour habiter 
le nord de la France. Puisque Toulon est un terme 
moyen, et qu'il y a toujours là de braves gens, puis- 
que ma chère Yvonne, c'est le nom d'enfance que je 
donnais à la marquise, se trouve bien dans ces pa- 
rages, je veux aller passer mes derniers trois mois 
d'exil auprès d'elle. Mon voisinage de soixante et 
douze ans ne la compromettra pas, et elle sait fort 
bien que je ne serai pas un voisin importun. Cepen- 
dant je ne veux rien faire sans sa permission. Va 

8. 
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donc la trouver de ma part, et, si elle a autant de 
plaisir à me voir que j'en aurai moi-même à me 
sentir près d'elle, occupe-toi de me caser dans une 
villa au quartier de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois 
que je me rappelle le pays. Je me rappelle aussi une 
assez belle maison dans le goût italien avec une fon- 
taine en terrasse, l'ancienne bastide Caire. Je ne 
sais à qui elle est maintenant. Tâche de la louer pour 
moi. C& doit être tout près des bastides Tamaris et 
Pasquali, au versant de la colline, près du rivage. 
Sacrifie-moi encore quelques jours pour m'installer, 
et compte que, si ta réponse n'y fait pas obstacle, 
ton vieux ami philosophera et radotera avec toi d'au- 
jourd'hui en huit. » 

Une heure après la lecture de cette lettre, j'étais à 
Tamaris. La marquise était à la promenade; je réso- 
lus de l'attendre, et j'allai examiner la maison Caire, 
que je n'avais vue encore qu'extérieurement. C'était 
un palazzetto génois assez élégant, et la fontaine 
avec ses eaux jaillissantes, les escaliers du perron 
tapissés d'une belle plante exotique, le jardin en 
terrasse bordé d'une étrange balustrade de niches 
arrondies, la serre chaude assez vaste, le petit bois 
de lauriers formant une voûte épaisse au-dessus dn 
courant supérieur de la source, la prairie bien abritée 
par la colline du fort, le bois de pins et de lièges des- 
cendant jusqu'au pied de la colline même, une ferme 
à deux pas, qui louchait l'enclos de Tamaris et qiû 
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« 

communiquait avec le jardin par une allée de beaux 
platanes garnie de rigoles à eaux courantes, tout était 
agréable et bien disposé pour les courtes promenades 
pédestres de mon vieux ami. Je m'informai auprès de 
fermiers fort bourrus; la maison était inhabitée, on 
pouvait la visiter et la louer en tout ou en partie. Je 
vis les appartements, qui me parurent sains et assez 
confortables. Je demandai le prix , et , avant de rien 
conclure, je retournai à Tamaris. Madame n'était pas 
rentrée. 

— Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas 
en s'avançant sur la terrasse ; et, tenez, la voilà qui 
revient I 

Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des 
douaniers. 

— Elle n'est pas là ! dit Nicolas ; regardez donc 
du côté de Saint-Mandrier, là-bas, en mer! Elle a été 
voir le jardin botanique avec le petit et M. Pasquali, 
dans le canot au lieutenant la Florade. 

« 

— Et le lieutenant?... 

— Et le lieutenant aussi ; voyez ! 

Je regardai à la longue-vue dressée sur la terrasse, 
— c'est le meuble indispensable de toutes les habi- 
tations côtières, — et je distinguai la Florade assis 
sur son manteau étalé à la poupe de l'embarcation. 
Paul était debout entre ses jambes, la marquise à sa 
droite, Pasquali à sa gauche, la bonne auprès de sa 
maîtresse, et les douze rameurs, assis deux à deux 
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vis-à-vis de ce groupe, enlevaient légèrement le 
canot, qui filait comme une mouette. 

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, 
et je descendis à la noria située dans le rocher au 
revers du côté maritime. C'était comme une petite 
cave profonde à ciel ouvert, tapissée de lierre et de 
plantes grasses rampantes à grandes fleurs blanches 
et roses. Là, bien seul, je maîtrisai mon mal. La 
Florade s'était introduit dans l'intimité de la mar- 

« 

quise. Certes, il l'aimait déjà... Avais-je mission de 
la protéger contre lui? Et, d'ailleurs, n'était-il pas 
capable de la bien aimer, lui avide d'idéal, intelli- 
gent, sincère et doué d'un charme réel ? A quoi bon 
lutter contre les mystérieuses destinées? «Elle est 
seule, elle est austère, avait-il dit; elle a besoin 
d'aimer, c'est fatal : elle aimera dès qu'elle sera 
aimée. » Eh bien, pourquoi non? Si une mésalliance 
compromet son avenir, ne trouvera-t-elle pas dans 
la passion d'.un homme enthousiaste et charmant 
des compensations infinies? Faut-il qu'elle ignore 
l'amour parce qu'elle est mère? Et qui prouve que 
cet enfant n'aimera pas la Florade avec engouement . 
et ne luttera pas pour lui avec elle? 11 l'aime aujour- 
d'hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son 
canot. Ce qu'il rêve déjà, c'est d'être marin, je parie! 
Demain , il l'aimera pour ses tendres caresses et ses 
fines gâteries... 11 ne connaît de moi que la tisane et 
les cataplasmes! Vais-je donc être jaloux de Paul?... 
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Non, pas plus que je ne veux l'être de sa mère. La 
Florade est aventureux. 11 recule sans doute encore 
devant Tidée de conquérir la fortune avec la femme ; 
mais il est homme à accepter et à dominer à force 
de cœur et d'audace les plus délicates situations... 
Oui, oui, il osera ce que je n'oserais pas, et ce sera 
tant mieux pour elle. 11 saura l'étourdir sur les dan- 
gers et les déboires de la lutte engagée avec le 
monde en s'étourdissant lui-même, et tout ce qui me 
paraît obstacle et malheur sera pour eux l'aiguillon 
de l'amour. Allons! pas un mot, pas un regard qui 
trahisse ma souffrance. Dans huit jours, j'installerai 
le baron et je fuirai, laissant à la marquise un con- 
seil et un appui sérieux. — Moi, j'oublierai, puisqu'il 
le faut I 

J'essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, 
je remontai les degrés de la noria , je redescendis 
ceux de la bastide, et j'étais au rivage quand le ca- 
not y déposa ses passagers. Malgré moi, mon pre- 
mier regard fut pour la Florade. Sa physionomie 
était sérieuse et comme éteinte par le respect. 11 n'y 
avait certes rien à reprendre dans son attitude. J'en 
fus d'autant plus consterné. Trop confiant en lui- 
même, il eût certainemQpt déplu. 

La marquise me fit le bon accueil des autres jours, 
et témoigna du plaisir à me voir; mais elle rougit 
sensiblement. Pasquali eut un sourire de sphinx, qui 
n'était peut-être qu'un sourire de cordialité. Il me 
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sembla que Paul ne faisait de lui-même aucune at- 
tention à moi. 

Cependant la scène changea au bout d'un instant. 
La marquise remerciait Pasquali , en désignant la 
Florade, de lui avoir procuré un 5i bon pilote. Elle 
remerciait le pilote aussi ; mais elle n'invitait per- 
sonne à la suivre, et, comme la Florade m'offrait de 
me remmener dans son embarcation, elle mit sa 
main sur mon bras en disant : 

— Non ! j'ai à parler au docteur, il faut qu'il me 
sacrifie au moins dix minutes. La calèche est là-haut 
comme tous les jours ; je le ferai reconduire à la 
Seyne, et, s'il est pressé, il arrivera aussitôt que 
vous, car vous avez le vent contraire. 

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de 
sourire mystérieusement. 

Ce fut à mon tour de montrer une soumission im- 
passible. 

— Arrêtons-nous chez le voisin , me dit la mar- 
quise dès que la Florade eut crié ; « File! » à ses 
rameurs. Je veux l'interroger en même temps que 
vous. 

Elle s'assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne 
remonta vers la bastide Tan\^ris avec Paul, qui criait 
la faim. 

— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit 
la marquise , qu'est-ce que c'est que M. de la Flo- 
rade? Vous d'abord, voisin, c'est votre filleul, le fils 
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d'un de vos meilleurs amis. Il est très-jeune, très- 
décoré, très-gradé pour son âge. Il est doux, brave 
et intelligent, et après ? 

— Après, dit Pasquali, c'est le meilleur enfant de 
la terre. Pourtant.*, je ne vous l'aurais jamais pré- 
senté chez vous. Il venait me chercher dans son ca- 
not d'officier; vous partiez pour le même but dans 
une grosse barque, un vrai fiacre. Vous- auriez mis 
deux heures, Paul se serait enrhumé. Je vous ai con- 
seillé d'accepter l'offre du lieutenant. Votre santé et 
celle du petit avant tout !... 

— Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. 
La promenade a été charmante, votre ami très-obli- 
geant. J'aurais été prude de refuser son embarcation 
avec votre compagnie ; mais pourquoi me dites-vous 
que vous ne me l'eussiez jamais présenté chez 
moi? 

— Parce que c'est un jeune homme, et que vous 
ne voulez pas recevoir de jeunes gens, en quoi vous 
avez raison. 

— Je reçois pourtant le docteur, qui n'est pas 
précisément un vieillard. 

— Oh ! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne 
compte pas : un médecin n'est jamais jeune. 

— Alors, reprit la marquise en souriant et en s'a- 
dresâant au voisin, vous n'avez pas d'autre motif 
pour ne pas m* amener votre filleul que sa qualité de 
jeune homme ? 
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— Ma foi ! vous .m'embarrassez, répondit Pas- 
quali. Questionnez donc un peu le docteur ; c'est à 
son tour de parler. 

— Oui, voyons, docteur ! reprit la marquise. 
Pasquali, qui était fin sous son air d'insouciance 

habituelle, me regardait dans les yeux. Je fis l'éloge 
de la Florade sans restriction et avec un peu de ce 
feu héroïque dont j'avais fait provision sous les pam- 
pres de la noria. • 

La marquise m'examinait aussi avec une attention 
extraordinaire. 

— Alors, dit-elle quand j'eus fini, vous ne m'ap- 
prouveriez pas de fermer ma porte à votre ami, s'il 
venait me voir avec son parrain ou avec vous ? 

Je ne pus surmonter un peu d'amertume. Je lui 
témoignai ma surprise d'avoir à examiner une ques- 
tion de prudence et de convenance avec une femme 
qui savait le monde mieux que moi. Je me récusai 
quant au conseil à donner, et j'ajoutai que je n'au- 
rais probablement pas l'occasion d'accompagner la 
Florade chez elle, puisque je partais dans huit jours. 
Et, comme ce sujet de conversation commençait à 
dépasser mes forces, je la priai de vouloir bien m'é- 
couter sur un autre sujet plus intéressant peut-être 
pour elle et pour moi. Pasquali se levait par discré- 
tion : je le retins et présentai à la marquise la lettre 
du baron ; après quoi, pendant qu'elle en prenait lec- 
ture, je suivis notre hôte au fond de son petit jardin. 
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— Quelle diable d*idée' a-t-elle, me dil-il, de vou- 
loir inviter la Florade? J*ai peur que ce gaillard-là 
ne lui fasse une déclaration à la seconde visite ! 

— Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait? répon- 
dis-je avec une indifférence très-bien jouée. 

— Cela ne vous fait donc rien, à vous ? 

— Il me semble que cela ne me regarde pas du 
tout. 

— Eh bien, moi, c'est différent ; c'est mon filleul, 
et je Taime, le mâtin ! Croyez-vous que ça m'amuse, 
de le voir flanquer à la porte? Et qu*aurai-je à dire? 
Il l'aura mérité! Elle m'en fera des reproches, la 
brave femme ! 

— Non ; après ce que vous venez de lui dire. .. 

— Vous croyez? 

— Ses reproches seraient injustes. S'il l'offense, 
elle ne pourra s'en prendre qu'à elle-même. Elle est 
suffisamment avertie par votre silence. 

— Allons, je m'en lave les mains alors ! 
Pasquali ralluma philosophiquement sa pipe, et 

alla donner un coup d'oeil à ses engins, la porte de 
son jardin n'étant séparée du flot paisible que par 
un chemin étroit, élevé d'un mètre sur les galets. 

— Venez donc que je vous dise ma joie ! s'écria la 
marquise en se levant et en me tendant la lettre. 
Oui, je veux qu'il vienne, notre excellent, notre 
meilleur ami ! Je vais lui écrire moi-même. Venez 
vite là-haut; la lettre peut encore partir aujourd'hui. 
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J'enverrai Nicolas au galop du petit âne d'Afrique... 
Au revoir, voisin ! crîa-t-elle à Pasquali par la porte 
ouverte. Je monte... iJne lettre pressée! à tantôt! 

Elle monta légèrement Tescalier rapide et difficile. 
Elle arriva sans être essoufflée. Je remarquai la force 
et l'équilibre de son organisation, qui m'avaient 
dijà frappé à la promenade. Ce n'était pas une 
femme du monde étiolée par l'oisiveté ou usée par 
l'activité sans but. Elle était toute jeune encore, so- 
lidement trempée comme une Armoricaine de forte 
race, et la délicatesse de ses linéaments cachait une 
vie arrivée à son développement sans solution de 
continuité. 

N'était-elle pas faite pour l'expansion du bonheur, 
cette femme sans tache et sans remords ? Était-il 
possible que la Florade ne comprît pas qu'elle méri- 
tait une vie de dévouement sans partage et d'adora- 
tion sans défaillance? Elle était si belle dans son ac- 
tivité et dans son rayonnement, que je faillis tomber 
à ses pieds et lui promettre de tuer celui qui la ren- 
drait malheureuse. 

Son premier mouvement fut d'embrasser son flls, 
et, tout en se mettant à son bureau, elle lui deman- 
dait s'il n'avait pas oublié le vieux baron et s'il allait 
être content de le revoir. Elle écrivit avec effusion, 
me priant de lire à mesure par-dessus son épaule 
pour voir si, dans sa précipitation, elle n'oubliait pas 
quelques mots. Puiseile se leva et me tendit la plume* 
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— Écrivez, écrivez dans ma lettre, dit-elle ; ce 
sera convenable ou non : avec lui, il n'y a pas de 
malice à craindre. Nous n'avons pas le temps de faire 
deux lettres. Faites vite ! je vais presser Nicolas. 

— Mais non, je pars aussi; je porterai la lettre... 

— Je vous dis que non ! Boumaka (c'était Tâne) 
ira plus vite que tout le monde. 

Malgré son ordre, j'écrivis trois lignes sur une au- 
tre feuille. Je cachetai rapidement les deux lettres, et 
l'envoi partit. 

— A présent, dit la marquise, allons vite à la 
maison Caire ! 

— Non, j'y ai été ; tout est vu , tout est réglé; je 
n'ai plus qu'un mot à dire en passant pour que l'af- 
faire soit conclue. 

—Allez-y et revenez ; je vous attends sous les pins. 
N'oubliez pas le denier à Dieu, et, ce soir, à Toulon, 
vous verrez les propriétaires pour plus de sûreté. 

A peine étais-je de retour, oubliant presque déjà 
ma blessure au rayonnement de son beau et franc sou- 
rire, qu'elle me consterna de nouveau en me disant: 

— A présent, parlons du fameux la Florade ! 

Et, comme elle s'aperçut déjà stupeur où me pion* 
geait sa trop naïve insistance, elle ajouta en riant : 

— Vous n'en revenez pas I C'est que j'ai un roman 
à vous raconter. Pourquoi êtes-vous resté huit jours 
absent? Il se passe tant de choses en huit jours ! Al- 
lons, venez vous asseoir sur mon banc favori, je vais 
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VOUS raconter cela pendant que vous regarderez le 
point de vue que vous aimez. 

Elle s'assit sur un banc creusé en demi-cercle dans 
le rocher et revêtu de coquillages à la mode italienne. 
De là, on découvrait la grande rade prise dans le 
sens de sa longueur, avec ses belles falaises et ses 
eaux irisées ; mais je n'étais guère disposé à goûter 
ce spectacle, j'avais un poids atroce sur le cœur. 

r 

— Figurez-vous , reprit la marquise , que j'ai été 
rendre visite à mademoiselle Roque, et que je suis 
au mieux avec elle. 

— Vraiment I 

— Oui. Pasquali m'avait renseigné sur cette bi- 
zarre et mystérieuse existence d'une fille toute jeune 
et très-belle abandonnée du ciel et des hommes, en- 
fermée volontairement dans ce coupe-gorge, devant 
lequel je n'aime guère à passer le soir, et où j'ai 
pourtant pénétré ces jours-ci, poussée par un senti- 
ment de commisération bien naturel. J'ai trouvé ce 
que Ton m'avait décrit : une maison à donner le 
spleen, une espèce de terrasse plantée de cyprès qui 
ressemble à une tombe, une vieille négresse fantas- 
tique, un escalier malpropre, le tout conduisant à un 
riche salon et à une très-belle et douce personne, 
moitié Provençale et stupide en tant que demoiselle 
française, moitié Indienne et très-poétique sous cet 
aspect-là. Ello a été étonnée de ma visite, elle n'y 
comprenait rien, quoique je la lui eusse fait annon- 
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cer par Pasqiiali. Elle n'avait pas dit non, et elle ne 
disait pas oui en me voyant. Elle se nif^fiait, elle 
avait peur : sa gaucherie française n'était pas sans 
mélange de majesté asiatique; mais peu à peu, 
voyant mes bonnes intentions, elle s'est humanisée, 
rassurée, et, au bout d'une heure, elle m'appelait 
sa meilleure, sa seule amie; elle m'accablait de ca- 
resses enfantines et consentait à tout ce que j'exi- 
geais d'elle. 

— Et qu'exigiez-vous donc? 

— Je n'exigeais pas, comme Pasquali, qu'elle 
quittât sa maison : c'était trop demander du pre- 
mier coup; mais je voulais qu'elle en sortît plus 
souvent et plus longtemps chaque jour. Figurez-vous 
qu'elle ne sort qu'à la nuit tombante ou à la pre- 
mière aube, pour aller de temps en temps , à trois 
pas de là, prier sur la tombe de son père, dans le 
cimetière de la Seynel Elle ne connaît donc le soleil 
et la lune que de vue; car elle parcourt cette petite 
distance sur son âne, et, dès que la chaleur se fait 
sentir, elle s'enferme à triple rideau pour végéter 
dans l'ombre, la rêverie oisive et l'immobilité délé- 
tère. Certes elle ne peut pas durer à ce régime, et le 
moins qui puisse lui arriver, c'est d'y devenir idiote 
ou paralytique. J'ai donc obtenu d'elle que, deux fois 
par semaine, elle viendrait me voir, à pied, après sa 
sieste, à midi, et que, deux autres fois par semaine, 
elle viendrait se promener dans la calèche avec moi. 
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— Vous êtes bonne ! mais elle vous ennuierabeau- 
coup, je le crains. 

— On n*est pas précisément jeté en ce monde pour 
s'amuser, docteur; mais j*ai peu de mérite à plain- 
dre et à soigner les malades. J'ai passé ma vie à 
cela. Mon pauvre père était couvert de blessures ; 
mon mari... 

— Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse 
prématurée? 

— Le baron vous Ta dit? F^h bien , c'est vrai , et 
puis mon Paul si délicat, toujours languissant dans 
sa première enfance ! Le voilà guéri, je n'ai plus de 
malades, et cela me manque. D'ailleurs , mademoi- 
selle Roque m'est sympathique. Vous savez combien 
dans le cœur des femmes la pitié est prête à devenir 
de l'affection. Vraiment cette fille est touchante avec 
son respect filial, son inertie fataliste, et l'espèce de 
terreur où elle vit sans se plaindre, car vous n'igno- 
rez pas qu'elle est fort mal vue parmi les paysans, 
et même parmi les bourgeois campagnards des envi- 
rons. Sa mère était restée musulmane, sa négresse 
l'est encore, et on Taccuse de l'être elle-même, bien 
qu'elle ait reçu le baptême. Je me suis fait expliquer 
par elle comme quoi son pc;re, ne croyant à rien , 
avait pourtant exigé qu'elle fût enregistrée comme 
chrétienne aux archives de la paroisse. Il voulait 
ainsi la préserver des persécutions et des répu- 
gnances dont sa mère et sa servante noire étaient 
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Tobjet ; mais, comme il ne se souciait d'aucun culte, il 
la laissa pratiquer l'islamisme avec ces deux femmes, 
en exigeant qu'elle fît de temps à autre acte de pré- 
sence à l'église catholique. Il est résulté de ce sys- 
tème un mélange très-extrnordinaire des deux reli- 
gions dans Tesprit de cette fille, qui a des instincts 
très-mystiques, qui se signe avec ferveur au nom de 
Mahomet , et qui professe une dévotion passionnée 
pour la Vierge et les saints. Elle adore les pèleri- 
nages , et ce qui Ta décidée à sortir avec moi, c'est 
que je lui ai promis de la mener à la chapelle de 
Notre-Dame-de-la-Garde , que , de sa fenêtre et de- 
puis qu'elle est au monde, elle voit à l'horizon en se 
persuadant qu'elle en est aussi loin que de l'Afrique. 
En même temps, elle prie et célèbre les fêtes en se- 
cret avec sa négresse selon les rites du Coran, qu'elle 
snit par cœur, et toutes ses idées sont d'une islamite 
passive et fataliste. 

— Vous comprenez et vous résumez fort bien 
mademoiselle Roque ; mais je ne vois pas quel rap- 
port vous établissez entre elle... 

— Et le lieutenant la Florade? Attf^ndez donc ! 
Mademoiselle Roque, ou plutôt Nama, car l'Hindoue 
domine en elle, a une peur effroyable des chrétiens. 
Cela se comprend : elle n'a reçu d'eux que des me- 
naces et des insultes ! Aussi, pour peu qu'im ou une 
de nous s'humanise et la traite avec bonté, elle est 
reconnaissante comme un pauvre chien perdu et 



f 152 TAMARIS. 

I 

battu qui trouve un maître compatissant. M. la Flo- 
rade est entré un soir chez elle, croyant qu'elle ap- 
pelait au secours. Il lui a témoigné de l'intérêt et lui 
a offert ses services. Pasquali assure que tout s'est 
borné là... 

— Pasquali dit la vérité. 

— Bien ! tant mieux... et tant pis! car cette fille 
s'est éprise de la Florade, et n'aspire qu'à être aimée 
de lui. Voilà ce qu'elle m'a confié dès la première 
entrevue, tant ma sollicitude l'avait gagnée. Elle est 
venue me voir ce matin au moment où M. la Flo- 
rade, dont elle ne sait pas le nom — il le lui a ca- 
ché , et Pasquali ne l'a pas trahi — abordait sur la 
grève. Elle me l'a montré de la terrasse en criant : 
«C'est lui! je le vois!...» Elle voulait descendre 
pour lui parler. J'ai eu beaucoup de peine à l'en em- 
pêcher; j'ai dû même la gronder comme on gronde 
une petite fille de six ans, pour l'engager à retour- 
ner chez elle. Un quart d'heure après, je descendais 
moi-même au rivage, en vue d'une promenade en 
mer pour mon compte. Vous savez le reste, et vous 
comprenez maintenant que la curiosité est entrée 
pour quelque chose dans la facilité avec laquelle j'ai 
accepté l'équipage et la compagnie de votre ami le 
lieutenant ; car il est votre ami : il n'a fait autre chose 
que de me parler avec enthousiasme de vous qui ne 
m'aviez pas du tout parlé de lui. 

— J'ignorais, répondis-je en cachant mon amer- 
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tume SOUS un air d'enjouement, que votre curiosité 
dût être éveillée à ce point par le récit d'une aven- 
ture de ce genre. 

— L'aventure m'a été présentée comme innocente, 
reprit-elle. M'sivez-vous trompée? Voyons. 

— La Florade est homme d'honneur, il m'a donné 
sa parole. Mademoiselle Roque est pure, mais elle est 
trop dépourvue de toute idée des convenances pour 
que sa passion ne vous suscite pas quelque désagré- 
ment. 

— Mais pourquoi? Puisque M. la Florade l'aime, 
ne peut-il l'épouser? 

— Mais s'il ne l'aime pas? Elle s'abuse étrange- 
ment, je vous le déclare. 

— Ahl pauvre fille î 11 l'a donc moralement trom- 
pée et séduite, car elle jure qu'il l'aime. Elle avoue 
qu'il est un peu bizarre et quinteux avec elle, qu'il a 
souvent l'air de l'abandonner, qu'il refuse d'aller la 
voir par crainte d'être blâmé de son peuple, mais 
qu'en dépit de tout cela il est très-ému auprès d'elle, 
et qu'il ne la quitte jamais sans avoir les larmes aux 
yeux. Est-ce donc un perfide, votre ami la Florade? 
11 n'a pas cet air-là. J'ai, au contraire, été frappée de 
sa physionomie ouverte et de ses manières franches. 
Je crois bien plutôt qu'il aime réellement Nama, 
mais que quelques empêchements de position , de 
fortune ou de préjugé le forcent à renoncer à elle. 
Je voudrais les connaître, ces empêchements, afin 

9. 
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d'en apprécier Timportancfi et la durée. Enfin je 
voudrais savoir quelle est ma mission auprès de 
cette pauvre fille, si je dois lui conseiller le courage 
d'oublier, ou agir de raanitTe à renouer des liens 
encore tendres eo vue d'un mariage possible. 

— Tout ceci est fort délicat, répondis- je, et je 
vous dois la vérité. La Florade est mon ami, non un 
ami ancien, mais, si je peux parler ainsi, un ami 
d'inclination. Il y aura donc peut-être un peu de 
trahison de ma part à vous dévoiler les dangers de 
son caractère; mais il a tellement le courage de ses 
défauts et de ses qualités, que, s'il était ici sommé 
])ar vous de s'expliquer, il vous dirait, j'en ai la cer- 
titude, tout ce que je vais vous en dire. C'est une 
nature séduisante et généreuse, mais sans frein. Il 
se livre tout entier à première vue, n'interroge rien, 
et se plaît en quelque sorte à braver toutes les con- 
séquences de ses entraînements... Certes , il s'est 
beaucoup dominé en présence de Nama ; mais il 
n'est pas homme à jouer le calme qu'il ne sait pas 
imposer réellement à son imagination. 11 a troublé 
la tête faible de cette fille par le trouble qu'il éprou- 
vait lui-même. Elle a donc quelque motif pour s'abu- 
ser, sinon pour se plaindre. 

— Alors me voilà fixée. Je ferai ce que Pasquali 
me conseille aussi : j'ôterai toute espérance à la 
pauvre créature. Pourtant... attendez! 11 faut, 
avant de me charger de ce rôle cruel , que vous me 
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disiez très-sérieusement votre dernier mot. Vous me 
jurez qu'épris d'elle, peu ou beaucoup, la pitié, Tad- 
miration pour sa beauté , l'estime qu'après tout la 
naïveté de spn cœur et de son esprit mérite , ne le 
décideront jamais à en faire sa compagne? Vous êtes 
bien sûr que mes représentations , ma conviction , 
mon éloquence de femme, si vous voulez, ne pour- 
raient absolument rien sur lui? 

— Vous m'en demandez trop, répondis- je. Per- 
sonne ne peut engager ainsi sa responsabilité pour 
un absent. Vous voulez v©ir la Florade , vous le 
verrez... Quel jour voulez-vous que je vous l'a- 
mène? 

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle 
me regarda attentivement, avec une sorte de sur- 
prise. Je soutins bravement son regard, je dois le 
dire, car elle reprit aussitôt avec la môme libertf^ 
d'esprit qu'auparavant : 

— Amenez -le demain chez Pasquali. Je descen- 
drai comme par hasard. Ne prévenez votre ami de 
rien! 11 s'armerait d'avance contre mes arguments. 
En le prenant au dépourvu, je verrai bien plus clai- 
rejnent si je dois espérer ou désespérer pour Nama. 
Et maintenant, ajouta-t-elle , parlons de vous, doc- 
teur! Est-ce que les charmants projets du baron ne 
vont pas modifier les vôtres? Est-ce que vous ne 
prolongerez pas de quelques semaines votre séjour 
ici? 
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— J'y ferai mon possible, répondis -je, afin 
qu'elle ne combattît pas ma résolution de fuir au 
plus tôt. 

Je ne me sentais plus assez de force pour recevoir 
des témoignages d'estime et de confiance qui me 
navraient. 

— Dans huit jours, pensais-je, elle m'ouvrira peut- 
être son cœur, comme Nama lui a ouvert le sien, et, 
au fond de ce cœur troublé ou souffrant , je trouve- 
rai encore la Florade. 

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétex- 
tant un i*endez-vous donné à Toulon , et je partis la 
mort dans l'âme. A mes yeux, la destinée suivait son 
implacable fantaisie de rapprocher ces deux êtres, 
si peu faits, selon moi, l'un pour l'autre. Ils s'étaient 
vus , ils se parleraient le lendemain ; car, dans cer- 
taines situations, parler ensemble sur l'amour, c'est 
déjà se parler d'amour. Et moi, j'étais là, condamné 
à opérer ce rapprochement ! 

Je sentais que je n'aurais pas la force de m'y prê- 
ter. J'attendis Pasquali sur le chemin de la Seyne. 
C'était l'heure où il y retournait. 11 venait d'échan- 
ger quelques mots avec la marquise en traversant la 
colline. Il savait son projet , et n'y trouvait rien à 
reprendre. 

— Elle est bonne , dit - il , bien bonne femme, le 
diable m'emporte! Il faudrait que le petit (il dési- 
gnait encore ainsi quelquefois son filleul ) fût trois 
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fois effronté pour lui lâcher des douceurs en pareille 
circonstance. D'ailleurs, nous serons là. 

— Vous y serez , cher monsieur. Moi, j'ai oublié, 
en m'engageant à être de la partie, que cela m'était 
impossible ; mais vous n'avez pas besoin de moi , 
vous me raconterez l'affaire un autre jour. J*ai à 
acheter quelques meubles pour installer un mien 
ami au nom de qui je viens de louer la^ maison 
Caire; il faut que je passe le contrat... 

— Ah! vous m'amenez un voisin? Bon! tant 
mieux I 

Et, sans s'informer de son âge, de ses goûts et 
de son caractère, il m'offrit pour lui ses barques, 
ses engins, son vin d'Espagne et ses services person- 
nels avec cette cordialité simple et brusque qui le 
caractérisait. 

J'envoyai une lettre à la Florade pour lui dire que 
son parrain l'attendait encore le lendemain à sa bas- 
tide; puis je m'occupai activement de l'installation 
prochaine du baron. Je consacrai encore toute 
l'après-midi de ce lendemain à passer le contrat 
avec le propriétaire de sa nouvelle demeure, et je 
partis pour Hyères, où j'avais un ami. Je croyais 
devoir m' éloigner un peu du théâtre de mes agita- 
tions. 
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Hyèrcs est une assez jolie ville, grâce à ses beaux 
hôtels et aux nombreuses villas qui la peuplent et 
l'entourent. Sa situation n'a rien de remarquable. 
La colline, trop petite, est trop près, la côte est trop 
plate et la mer trop loin. Tout l'intérêt pour moi fut 
d'examiner ses jardins, riches en plantes exotiques 
d'une belle venue. Les pittospores et les palmiers y 
sont des arbres véritables. L*ami que je comptais 
rencontrer était parti. J'errai seul aux environs du- 
rant quelques jours, et je revins convaincu que , si 
le climat y était moins brutal qu'aux environs de- 
Toulon , la nature de ceux-ci , pittoresquement par- 
lant, était infiniment plus grandiose et plus belle. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable à llycres. 
c'était précisément la vue des montagnes de Toulon, 
les deux grands massifs calcaires du Phare et du 
Coude, dont les profils sont admirables de hardiesse. 
Vu de face, c'est-à-dire de la mer, le Pharon n'est 
qu'une masse grise absolument nue et aride, qui, 
par ses formes molles, ressemble à un gigantesque 
amas de cendres moutonnées par le vent; mais les 
lignes du profil exposé à l'e'st sont splendides. Le 
(loudon est beau sur tontes ses faces. Peu press«^ do 
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rentrer à Toulon, je résolus d'aller voir le pays du 
haut de cette montagne, qui est en somme la plus 
intéressante de la contrée. Je retournai donc vers 
Toulon par la route qui vient de Nice, et que je quit- 
tai à la Valette. Je m'enfonçai seul , à pied, dans la 
gorge qui sépare le Coudon du Pharon , et je com- 
mençai à monter le Coudon par une route de char- 
rettes qui s'arrê<e au hameau de Turris. 

Le terrain de ces collines ne m'offrit aucun intérêt 
botanique. J'en profilai pour contempler le défilé 
des blocs de calcaire traînés vers la vallée sur cette 
route très-rapide par les plus forts chevaux et les 
plus forts mulets que j'aie jamais vus. Ces attelages 
descendent par convois de cinq, et je rencontrai 
cinq convois dont je dus me garer, car ces masses 
roulantes ne peuvent s'arrêter sur place. C'était, du 
reste, un beau spectacle que celui de ces monstrueux 
chars portant des quartiers de montagne. Les roues 
étaient bandées par des arbres fraîchement coupés, 
tendus en arcs et passés sous les moyeux. Le calme 
des chevaux énormes placés dans le brancard, l'ar- 
deur des mulets moins dociles secouant leurs orne- 
ments rouges, les figures et les cris sauvages des 
conducteurs à pied, le bruit des chaînes qui servent 
de traits, le grincement des moyeux souvent trop 
larges pour les parois du chemin encaissé, le bruit 
sourd des roues descendant et brisant les escaliers 
de rocher, tout cela présentait un ensemble de vip 
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énergique dans le cadre d'une région âpre et morne. 
Le travail de Thomme était là en pleine émission 
de puissance. Les animaux , soignés et nourris 
comme méritent de l'être des bêtes d'un grand prix, 
étaient magnifiques, caractérisés comme les études 
de Géricault , mais d'un type plus noble. A un 
endroit aplani où l'un de ces convois faisait halte, 
j'interrogeai les conducteurs. J'appris que les vingt- 
cinq chars , attelés de cinq chevaux chacun , ne 
pouvaient être évalués à moins d'un total qui dé- 
passait deux cent mille francs , sans parler du char- 
gement. 

Comme la journée s'avançait et que je ne voulais 
pas perdre mon temps à errer, je cherchai un guide 
à Turris, qui est situé sur la croupe de la montagne, 
à l'entrée de la forêt. Un vieux charbonnier qui s'y 
rendait m'offrit de me conduire : j'acceptai; mais, 
au bout d'un quart d'heure de marche, je vis qu'il 
allait au hasard; il m'avoua qu'il n'était pas du 
pays même et n'était pas monté là depuis vingt ans. 

— Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera; 
j'en sais aussi long que vous. 

11 haussa les épaules sans rien dire et disparut 
dans le fourré. Évidemment, il m'avait déjà égaré , 
car on m'avait parlé d'un sentier CQmmode à suivre, 
et il n'y en avait plus trace autour de moi. La forêt 
n'était plus qu'un taillis de petits arbres bossus et 
malheureux ; mais ils masquaient partout la vue, et. 
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tout en gravissant la pente, je cherchai une clairière 
pour m'orienter. 

Au bout d'une heure de marche, je me trouvai 
auprès d'une tête blanche que je crus devoir être 
celle du mont. Je gagnai le pied de sa paroi verti- 
cale; mais, là, je vis que c'était un simple contre- 
fort de la cime réelle, et que j'avais une clairière à 
traverser pour atteindre celle-ci. La clairière fran- 
chie, la cime n'était qu'un autre contre - fort. Cette 
longue terrasse lisse et montant en ligne douce vers 
la brisure de la montagne, cette surface blanche et 
plane que j'avais vue d'Hyères et de Tamaris, et que, 
du pied même du Coudon, on croit voir encore , 
offrait une suite de créneaux assez réguliers séparés 
par des vallons. J'en traversai ainsi une demi-dou- 
zaine, tous plus jolis les uns que les autres et semés 
de massifs très-frais percés de roclies bien pures, et 
tapissés tantôt d'un beau gazon , tantôt de grandes 
plaques de sable fin piétinées par les loups , qui 
vivent là fort tranquilles , à une lieue à vol d'oiseau 
au-dessus du grand mouvement et du grand bruit 
de la ville et de la rade de Toulon. 

J'avais laissé loin derrière moi les dernières huttes 
des charbonniers de la forêt; j'étais en plein désert 
par une soirée magnifique. Ma vue était complète- 
ment enfermée par les créneaux successifs de la 
montagne ; mais, abrité de tous les vents , je respi- 
rais un air souple et délicieux. Ma tristesse s'en 



168 TAMARIS. 

allait. Les plantes des régions élevées se montraient 
et commençaient à m*intéresser; enfin la sensation 
de la solitude absolue exerçait sa magie sur mon 
imagination , quand j'entendis une voix forte qui 
semblait déclamer avec emphase dans le silence pro- 
fond de ce sanctuaire. 

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon 
vieux charbonnier qui courait les bras étendus vers 
la cime, parlant haut, gesticulant et comme en proie 
à une sorte de vertige. Je l'observai et me convain- 
quis bientôt qu'il était un de ces sorciers de cam- 
pagne qui croient à leurs conjurations. Je me rappe- 
lai que, dans le pays, la race des charbonniers et 
des autres ouvriers forestiers de montagne passe 
pour Irès-exaltée. On m'avait assuré que beaucoup 
d'entre eux devenaient fous, ou tombaient dans une 
mélancolie noire qui les conduisait au suicide. C'est 
qu'en effet l'austérité des montagnes de Provence 
semble un milieu impossible pour celte race émi- 
nemment matérialiste et portée à l'activité de la vie 
pratique. Le Provençal est poëte à la manière des 
Italiens : tout est image pour lui, et son langage 
figuré, orné de comparaisons et de métaphores, 
prouve qu'il ne subit pas la contemplation à l'état 
de rêverie; il a besoin de réagir contre la nature, et 
quand elle réagit sur lui, il doit en être écrasé. 

Mon sorcier était , à coup sûr, à moitié fou; mais 
il n'agissait pourtant pas an hasard. Il se baissait et 
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se relevait, s'arrêtait et parlait avec une idée suivie, 
peut-être selon un rite prescrit. Il interrogeait atten- 
tivement les pistes nombreuses des animaux sau- 
vages, et je le soupçonnai même d'être un peu lycan- 
thrope. Je le perdis de vue, et gagnai enfin avec 
quelque fatigue le sommet à angle presque droit de 
la montagne. C'est, après tout, une promenade qui 
n'est pas exorbitante , d'autant plus qu'on peut la 
faire en grande partie à dos de quadrupède, et je la 
conseille à tous les amants de la nature pittoresque. 
La grande masse , brusquement coupée , ne plonge 
pas dans la mer : une vaste plaine et des falaises 
l'on séparent; mais elle est assez élevée pour domi- 
ner toutes les hauteurs environnantes et pour que la 
vue embrasse tout le littoral de Marseille jusqu'à 
Nice. Les Alpes montrent leurs cimes neigeuses à 
l'horizon est, et on y distingue à l'œil nu les fortes 
brisures du col de Tende. 

Mais ce n'est pas l'étendue qui fait, selon moi , la 
beauté d'un tableau, c'est la compo«îition,et celui-ci 
est un des mieux composés que j'aie vus. Ces rives 
austères, hardiment festonnées de la région toulo- 
naise, ne paraissent pas de petits accidents en face 
de la mer incommensurable, car ces festons sont des 
golfes et des rades d'une étendue majestueuse et 
d'une grâce de contours parfaite. Leur grâce a cela 
de particulier qu'elle n'est jamais empreinte de mol- 
lesse: partout des falaises puissantes font ressortir 
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les plages adoucies, et partout le dessin trouve le 
moyen d'être imprévu en restant logique. 

11 était huit heures du soir. Le soleil couchant 
abreuvait de ses splendeurs la mer et le continent. 
Quand j'eus savouré ce spectacle, je me retournai 
pour voir l'aride Provence dans l'intérieur des terres. 
Je ne vis par là que chaînes dénudées se perdant à 
l'horizon en lignes sombres, quelques-unes si droites, 
qu'on les eût prises pour des murailles sans fin. Ce 
sont ces hauteurs stériles , complètement inhabitées 
sur une étendue de dix à douze lieues, que dans le 
pays on appelle proprement le désert. Entre ces dé- 
solantes masses et moi, les reflets du couchant s'étei- 
gnaient rapidement sur de. larges abîmes de verdure 
coupés de collines fertiles et d'accidents calcaires 
fort étranges, sur des cirques de monticules coniques 
portant ou semblant porter un ou plusieurs cônes 

plus élevés au centre, mais tout cela sur une grande 

• 

échelle, reposant sur des plateaux très -vastes, et 
renfermant des lits de torrents, des gouffres, des 
vallons profondément creusés, et des cultures on- 
doyantes ou des abîmes impénétrables. 11 n'y a pas 
de grandes élévations en Provence : le Coudon lui- 
même n'est qu'une montagne de troisième ordre; 
mais le dessin de ces aspérités est toujours fier et 
large. Le laid même, car il y a de très-laides régions, 
n'a rien d'étroit et de mesquin. 
Je jetais un dernier regard sur le panorama mari- 
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lime, quand je me rappelai que, de Tamaris, ma- 
dame d'Elmeval regardait tous les soirs au coucher 
du soleil la cime où je me trouvais. Je l'avais regar- 
dée avec elle une fois justement à l'heure où le pic 
recevait le reflet rose vif du couchant. Nous l'avions 
vu devenir couleur d'ambre , puis d'un lilas pur, et 
enfin d'un gris de perle satiné à mesure que le soleil 
descendait derrière nous dans la mer. La colline 
Caire, avec son bois de pins et de lièges noirâtres , 
servait de repoussoirà cette illumination chatoyante. 
L'idée me vint naturellement qu'à ce moment 
même la marquise consultait le temps pour sa pro- 
menade du lendemain , en regardant si le sommet 
du Coudon était clair, et, comme j'étais dans des 
flots de lumière pure, si par hasard elle se servait 
de la longue-vue, elle pouvait distinguer un imper- 
ceptible point noir sur les masses blanches de la 
cime. Je me trompais, la distance est trop grande , 
et, malgré d'excellents yeux, je ne discernais pas 
même la microscopique colline de Tamaris au bord 
de la mer. Il est vrai qu'elle était noyée dans l'ombre 
du cap Sicier. Je me servis de la lunette portative 
que je m'étais procurée, et je crus reconnaître la 
bastide comme un point pâle dans la verdure des 
pins; cela était flottant comme un rêve, et toute ma 
tristesse revint. Je me répétais ce sot et amer pro- 
verbe : (( Loin des yeux, loin du cœur! » Cela pou- 
vait être vrai pour elle; pour moi, cet éloignement, 
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cette impossibilité de communiquer avec elle à tra- 
vers Tespace irritaient ma douleur. 

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà 
levée , je résolus d'attendre qu'elle fût assez haut 
sur l'horizon pour m'éclairer un peu. L'air devenait 
très-froid. Je descendis de la dernière cime et me 
mis à l'abri du vent au bord du précipice , dont la 
brisure est admirable. Au bout d'un quart d'heure, 
je me levais pour partir, lorsque je me vis reflété 
par une lueur étrange et tout à fait mystérieuse. Je 
remontai à la cime et vis mon vieux sorcier livré à 
une conjuration capitale. Il avait allumé un feu 
d'herbes sèches sur l'extrême pointe du rocher, et, 
à mesure que la cendre se formait, il en ramassait 
le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé du 
thym , du romarin et de la santoline, dont il avait 
fait trois paquets séparés. 11 prenait dans chaque pa- 
quet pour obtenir la cendre des trois plantes brûlées 
ensemble. Après cette opération, accompagnée de 
gestes et de paroles que j'observais avec curiosité, 
il fit trois bottes des mêmes plantes fraîches qu'il 
lia de cordons noirs, jaunes et rouges; il chargea le 
tout sur ses épaules et s'éloigna rapidement sans pa- 
raître m'avoir vu, bien que je fusse très-près de lui. 

Cet homme avait une tête caractérisée. En se 
livrant à son acte cabalistique^ il avait ôté le haillon 
qui lui servait de bonnet. Quelques mèches de che- 
veux encore noirs voltigeaient sur son crâne dégarni. 
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irèsy-élevë et très-étroit. Sa tigure pâle, maculée d'un 
noir de charbon indélébile , était assez régulière 
et assez distinguée. Ses yeux saillants et brillants 
avaient une expression de terreur, comme s'il eût 
craint sérieusement de voir apparaître les esprits 
évoqués, ou comme s'il eût cru les voir en effet. Il 
n'était vêtu que d'une chemise et d'un pantalon de toile 
dont le ton sale et blafard lui donnait à lui-même 
quelque chose d'un spectre enfumé. 11 fit le signe de 
la croix sur le feu avant de le quitter, jugeant peut- 
être que cela suffisait pour l'éteindre. Je ne crus pas 
devoir négliger d'étouffer sous mes pieds un reste de 
braise qui eût pu porter l'incendie dans la forêt. 

Je franchis sans difficulté les clairières situées 
entre les créneaux de la montagne. Le passage de 
ces mêmes créneaux était plus pénible, toute trace 
de sentier disparaissait sur le roc nu et sur les 
pentes de pierres brisées où rien n'arrêtait le pied ; 
mais cette solitude tour à tour aride et boisée , ces 
gazons où les veines de sable entraîné par les pluies 
dessinaient de folles allées sans but, ces massifs d'ar- 
brisseaux à feuilles luisantes qui scintillaient dans ^ 
l'ombre, ces grandes cimes de pierres blanchies par 
l'air salin et que la lune blanchissait encore, pou- 
vaient faire l'illusion d'un jardin de fées planté dans 
un lieu inaccessible et illuminé par des pics de 
neige. 

Le froid devenait très-vif; je pris le pas gymnasti- 
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que pour me réchauffer, et , pour la troisième fois , 
je rencontrai mon sorcier, qui, au lieu de se diriger 
versTurris, prenait un sentier abrupt pour descendre 
dans la vallée. Gomme le passage me paraissait pé- 
rilleux sur ce flanc encore très-peu incliné du Cou- 
don, je lui demandai s'il le connaiswsait assez pour 
s'y risquer au clair de lune, il me répondit d'un ton 
préoccupé : 

— Bahl bah! les loups connaissent tous les che- 
mins. 

— Vous avez donc la prétention d'être loup? 
Il s'arrêta, et, comme s'il fût sorti d'un rêve : 

— Est-ce vous, dit-il, qui étiez là-haut quand j'ai 
allumé un feu? 

— Oui, c'était moi. Pourquoi ne m'avez -vous 
point parlé? 

— Je n'osais pas. 

— Vous me preniez pour le diable? 

— Non ; mais le diable s'habille comme il veut. 
Vous ne vous êtes donc pas perdu dans la forêt? 

— Non, le diable m'a servi de guide, 

— Le diable!... il n'en faut point plaisanter! 

— Non, il faut l'appeler respectueusement, faire 
du feu sur les montagnes , cueillir des herbes pous- 
sées dans certains endroits , car celles qui viennent 
en plaine, quoique toutes pareilles , n'ont pas la 
même vertu : il faut en brûler, ramasser les cen- 
dres, dire des paroles, faire trois paquets... 
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— Vous m*avez vu, et vous vous figurez un tas de 
choses!... Vous n'êtes pas aussi savant que vous 
voulez bien le dire. 

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec 
aplomb, et je lui débitai en latin quelques préceptes 
de la cabale des bergers , que j'avais apprise autre- 
fois dans mes montagnes. 11 me regardait avec 
stupeur et méfiance; il ne comprenait rien à ma tra- 
duction latine; mais certaines formules prétendues 
arabes ou juives, et qui, sans être réellement d'au- 
cune langue, sont communes à presque tous les sor- 
ciers de campagne, le frappaient de respect. 

— Où allez- vous? demanda-t-il. 

— C'est à toi de me répondre , lui dis-je d'un ton 
emphatique; où vas-tu? 

— A un endroit que tu ne connais pas, répondit- 
il avec un accent craintif malgré le tutoiement qu'il 
se croyait forcé d'adopter. 

— Je connais tous les endroits, repris-je, curieux 
de pénétrer le mystère de ses pratiques. 

— Comment s'appelle, dit-il, la maison qui est de 
travers, entre la Seyne et Tamaris? 

— La bastide Roque. 

— Combien y a-t-il d'ici ? 

— Par terre, sept lieues. 

— Et qu'est-ce qui demeure dans la bastide Ro- 
que? 

— Une belle lille. 

10 
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— Qu'est-ce qu'elle demande? 

Ici, je fus embarrassé, car la surprise des ques- 
tions à moi adressées égalait la surprise produite par 
mes réponses. Après un instant d'hésitation, je re- 
pris : 

— La belle fille demande un philtre pour être 
aimée. 

— Qui doit le boire? 

— Un officier de marine. 

— Qui s'appelle?... 

— Tu le sais, toi, comment il s'appelle? 

— Oui. Son nom commence par la, 

— Et finit par de. 

— Et le milieu fait... 

— Flora; y sommes-nous? 

— Elle vous a donc consulté aussi, la fille? 

— Non ; mais je sais. 

— Vous mentez , elle vous a envoyé aussi pour 
cueillir et consacrer!... Où sont vos herbes? et vos 
cendres? 

— Là ! lui dis-je en lui montrant mon front avec 
une forfanterie bouffonne qu'il prit au sérieux. 

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n'ai rien 
à faire; je peux m'aller coucher! 

— C'est le cas de dire que je t'ai coupé l'herbe 
sous le pied , n'est-ce pas? 

, — Ça m'est égal, répondit-il avec dédain, je suis 
payé; mais, si les bourgeois s'en mêlent à présent!.** 
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Et il descendit le sentier avec l'agilité d'un chat, 
grommelant aussi longtemps que je pus l'entendre. 

J'allai passer la nuit à Turris , songeant à cette 
bizarre rencontre, à l'Imprudente superstition de 
cette métisse qu'on accusait de sorcellerie et qui don- 
nait prise aux persicutions par ses folles croyances. 
Je songeais surtout à ce la Florade dont je fuyais 
la présence, et dont le nom me poursuivait jus- 
que dans les lieux où je croyais pouvoir être seul 
avec les loups. Je comptais retourner voir lever le 
soleil de la cime du Coudon, afin de posséder dms 
mon souvenir ce grand spectacle d'un immense et 
magnifique pays éclairé dans les deux sens opposés ; 
mais le vent d'est s'éleva durant la nuit, et, bien 
que le hameau fût un peu préservé ëe sa rage par la 
cime crénelée de la montagne, des tourbillons refou- 
lés vers le nord arrivaient dans l'cchancrure de la 
croupe avec des hurlements et des chocs formida- 
bles. Je m'étais casé dans une vieille maison occu- 
pée par des gens propres et hospitaliers. Le chef de 
famille était contre-maître dans une verrerie située 
auprès des sablières, à la porte du hameau. La tem- 
pêie et l'excitation de la marche m'empêchèrent de 
dormir. J'ai pu étudier, durant ce printemps - là , 
l'accent et l'intonation des vents de la Provence. Le 
mistral, qui vient de la vallée du Rhône et qui passe 
à travers les montagnes , a l'haleine courte, le cri 
entrecoupé de hoquets qui arrivent comme des dé- 
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charges d'artillerie. Le vent d'est, qui passe au pied 
des Alpes de Nice et rase la mer, apporte, au con- 
traire, sur le littoral de Provence des aspirations 
d'une longueur démesurée, des sanglots d'une dou- 
leur inénarrable. 

Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, expo- 
sée par le prolongement de la presqu'île à cette 
fureur des rafales. Je songeais surtout à l'austère 
veillée de la marquise, seule dans sa chambre, éti- 
quetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la 
leçon du lendemain à son fils, maintenant endormi 
sous ses yeux. — Mais était-elle toujours seule, la 
sainte et digne femme? Le petit salon du rez-de- 
chaussée n'était-il pas déjà envahi par les amis nou- 
veaux? La Florade n'était-il pas l?i, avec Pasquali ou 
quelque autre , pendant qu'au sommet du Coudon 
brillait peut-être encore un peu de cette flamme 
magique destinée à raviver celle de son amour pour 
la pauvre Nama? 

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait 
disparu , le hameau était dans un nuage. La pluie 
ruisselait en torrents fantasques sur les pentes de la 
montagne. Les pluies de cette région sont insensées, 
sans intervalle d'un instant. Personne ne sort. Les 
Provençaux aspirent continuellement à ce rare bien- 
fait, qui les consterne par son abondance quand il 
arrive. 

11 n'y avait aucun moyen de transport pour relour- 
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ner à Toulon. Je restai là, enfermé durant trois jours 
et trois nuits dans une maison pauvre et sombre , 
livré à un grand ennui, faute de livres et d'occupa- 
tion forcée. J'en profitai pour causer beaucoup avec 
ma raison et avec ma conscience. La nature est 
bonne et maternelle; mais Ta locomotion solitaire 
nous exalte, et ces arrêts forcés dans le hameau de 
Turris me rendirent la gouverne de mon être moral 
et intellectuel. 

On sut vite que j'étais médecin, car je soignai les 
malades de la maison , et , le troisième jour, sitôt 
que la pluie s'arrêta un peu , je vis accourir tout le 
village. Je n'attendis pas que le ciel fut éclairoi : le 
baron devait arriver le soir même. Je louai un che- 
val, j'empruntai un manteau, et je courus à Toulon 
m'assurer d'une voiture fermée pour conduire m©n 
vieux ami à Tamaris par la route qui longe la rade 
de la Seyne; la houle lui eut rendu le trajet par mer 
trop pénible. 

Le baron, aussitôt qu'il m'eut serré dans ses bras, 
me regarda attentivement. 

— Qu'as-tu? me dit-il. Tu es malade? 

— Nullement, mon ami. 

— Mais si ! Tu es tr^s-changé. D'où sors-tu ? 

— Je viens de passer trois nuits dans un mau- 
vais gîte et de faire quatre lieues sur un mau- 
vais cheval, par un très -mauvais temps; voilà 
tout. 

10. 
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li (lut se contenter de ma réponse; mais je vis 
que, durant tout le trajet, il m'examinait avec une 
sollicitude insolite. Il faut croire que ma figure était 
effectivement très-altérée. Je le conduisis jusqu'à la 
porte de la marquise, et, ne voulant point gêner 
leurs premiers épanchements, je courus à la maison 
Caire pour faire allumer les cheminées et préparer 
les lits; mais madame d'Elmeval avait pensé à tout: 
elle était venue dix fois dans le jour malgré le mau- 
vais temps. Les appartements étaient propres et bien 
chauffés. Ma chambre, dont je ne m'étais pas occupé 
le moins du monde, comptant ne passer là qu'un 
ou deux jours, était arrangée avec autant de sojn 
que celle du baron. Une cuisinière et un domestique 
avaient été engagés. Le dîner était prêt, le baron 
n'avait plus qu'à mettre ses pantoufles pour être 
chez lui. De grands rameaux de bruyère blanche et 
de tamaris exotique embaumaient le salon. Je retour- 
nai à la villa Tamaris pour prendre le baron, qui 
avait faim, et qui, ne voulant pas se séparer sitôt 
de la marquise, l'avait décidée à venir dîner chez 
lui avec Paul. 

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se 
touchaient par leurs enclos, et, quand je dis enclos, 
c'est faute d'un mot pour désigner ces terrains qui 
ne sont ni parcs ni jardins, et qu'aucune clôture ne 
sépare. En cinq minutes, nous pouvions communi- 
quer les uns avec les antres. Quelle heureuse vie, si 
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le souvenir de la Florade ne m'en eût fait redouter 
la durée I 

Je croyais un peu rêver en dînant avec la mar- 
quise et le baron , dans une salle chaude et bien 
éclairée, an sortir de ce triste gî le de Turris, où 
f avais fait de si durs retours sur moi-même; mais 
je m'étais préparé au péril, et je ne pouvais plus ou- 
blier qu'il fallait fuir. Ni la marquise ni le baron 
n'étaient préparés à ma résolution, et j'étais en tiers 
dans tous leurs projets de doux voisinage et de pro- 
menades. Je ne crus pas devoir les détromper encore. 
Je comptais invente^ une lettre de mes parents ei 
partir sans annoncer que je ne reviendrais pas. 

La marquise remarqua anssi que j'avais l'air souf- 
frant : elle m'interrogea plusieurs fois avec intérêt, 
et il me sembla qu'elle aussi était changée. Sa figure 
et ses manières n'étaient plus aussi confiantes, ou 
bien quelque chose avait altéré son calme élyséen. 
11 n'y paraissait pas avec le baron, pour qui elle était 
d'une touchante coquetterie de cœur ; mais avec moi 
elle n'était plus la même. Plus affectueuse peut-être, 
elle me semblait avoir moins d'abandon. 11 y avait 
comme un secret entre elle et moi. Il me vint des 
frissons en dînant, et, après le dîner, je sentis un 
grand mal de tête; cependant je n'en parlai pas. Je 
voulus attendre le moment où elle se retirerait, afin 
de la reconduire, de tenir le parapluie, s'il pleuvait 
encore, ou de porter Paul , si les bras manquaient. 
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J'étais complètement détaché de tonte espérance et 
me croyais débarrassé de tout vain désir; mais je 
sentais bien que je l'aimais toujours autant, cette 
femme parfaite, et que lui épargner une souffrance, 
une inquiétude, une fatigue quelconque, serait tou- 
jours un besoin et une satisfaction pour mon âme. 

Quand je Feus ramenée chez elle et que j'eus con- 
fié le baron aux soins de Gaspard , son fidèle valet 
de chambre, je m'aperçus de la fièvre qui faisait cla- 
quer mes dents, et je tombai sur mon lit comme une 
pierre tombe de la falaise dans la mer. Je fus ma- 
lade. J'avais pris une fluxion de poitrine au Coudon 
ou à Turris. Je ne pus recouvrer mes esprits qu'au 
bout de huit jours , et je me sentis alors trop faible 
pour sortir de mon lit ; mais je me vis admirable- 
ment soigné : le baron ne me quittait presque pas; 
la marquise et Pasquali venaient tous les jours et 
restaient plusieurs heures. La Florade venait aussi 
souvent que le lui permettait son service. Un excel- 
lent médecin, le docteur A..., de Toulon, m'avait 
traité parfaitement. M. Aubanel, sa femme et sa 
belle -sœur, deux femmes charmantes et pleines de 
bonté, s'étaient aussi intéressés à moi. Les serviteurs 
étaient bons et dévoués. Le vieux Gaspard, qui m'ai- 
mait comme un fils pour avoir sauvé son maître, 
pleurait de joie en me voyant sauvé. Je n'aurais pas 
été mieux choyé dans ma propre famille. 

Gomme, après des insomnies agitées dont je ne 
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m'étais pas rendu compte, j'éprouvais un grand 
besoin de sommeil , on se tenait dans une pièce voi- 
sine dont on avait fait une espèce de parloir, et, 
quand je commençai à observer et à comprendre, je 
vis avec attendrissement que la marquise apportait 
là son ouvrage , ses livres , son enfant , et qu'une 
grande partie de la journée m'était consacrée de 
moitié avec le baron. Elle lui faisait la lecture; lui 
ensuite donnait à Paul de bonnes et sérieuses leçons. 
Le baron était grand latiniste , très-érudit, très-pa- 
tient et très- clair dans son enseignement. Il avait 
fait lui-m,ême l'éducation d'un neveu charmant qu'il 
avait eu la douleur de perdre. 11 prétendait, sinon 
faire celle de Paul, du moins la commencer et la 
continuer autant que les circonstances le permet- 
traient. Cela venait très à propos, car j'avais échoué 
dans mes tentatives pour amener là un précepteur 
digne de sa tâche. Cependant ni les lectures ni les 
leçons n'empêchaient qu'à chaque instant on n'en- 
trât dans ma chambre. Chacun tour à tour venait 
me faire boire ou s'assurer de l'égalité de tempéra- 
ture autour de moi. Le gentil Paul réclamait souvent 
l'office de garde-malade , car il n'avait pas encore 
une grande soif d'études classiques. 

Quand je fus en état de causer, chacun vint pas- 
ser une heure avec moi. Pasquali tenait plus long- 
temps la place dans la journée, disant aux autres 
qu'ils eussent à travailler sans s'inquiéter de lui, qui 
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n*avait rien à faire. L'excellent homme, en me sacri- 
fiant sa pipe et son batelet, faisait pourtant une 
grande chose. Enfin je pus me lever et vivre un peu 
au salon avec ces généreux amis. Il m'était prescrit 
et je sentais bien devoir de prescrire à moi-même de 
ne pas m'exposer à l'air extérieur avant une semaine 
encore : le temps passant du mistral au vent d'est et 
réciproquement avec opiniâtreté, la chaleur du prin- 
temps ne se faisait pas. J'étais très-calme , soit que 
la maladie m^iit beaucoup affaibli, soit que le sacri- 
fice de ma passion fût accompli sérieusement; je 
voyais la marquise sans trouble pénible et je lui par- 
lais sans effort. J'avais pourtant lieu de m'étonner 
de ce que, par le menu , on m'avait appris. 

Durant ces trois semaines qui venaient de s'écou- 
ler, mademoiselle Roque avait fréquenté assez régu- 
lièrement la marquise. La Florade ne s'était pas pré- 
senté chez cette dernière; mais on s'était rencontré 
chez Pasquali d'abord, chez le baron ensuite; car, 
le lieutenant étant venu me voir durant la période 
la plus grave de ma maladie, mon vieux ami l'avait 
accueilli paternellement et engagé à revenir le plus 
souvent possible. La Florade plaisait au baron : à qui 
ne plaisait-il pas? Il savait mettre tout son cœur sur 
sa figure et dans sa parole. On m'expliquait tout cela 
du ton le plus naturel ; mais il y avait quelque chose 
qu'on ne disait pas et que je n'osais pas demander : 
c'était le résultat de la conférence entre la marquise 
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et la Florade par rapport à mademoiselle Roque. A . 
quoi s'était -on arrêté? Quelles relations existaient 
maintenant entre ces trois personnages? Je me déci- 
dai enfin, tout en affectanl^plus de désintéressement 
que je n'en éprouvais, à interroger le baron. 

— J'ai à te confier, répondit-il , un secret qui te 
concerne indirectement. Mademoiselle Roque n'est 
mademoiselle Roque que sur les registres de l'état 
civil de Marseille , où elle est née avant que sa mère 
eût jamais vu M. Roque. Comme elle e*t bien et dû- 
ment reconnue, il n'y a pas à y revenir; mais son. 
véritable père pourrait bien être celui de ton ami la 
Florade. 

— Quelle histoire est-ce là? m'écriai-je; la Florade 
serait le frère de Nama? 

— Histoire ou roman , reprit le baron, la Florade 
paraît convaincu du fait. 

— Mais où a-t-il péché ce renseignement inat- 
tendu? 

— 11 assure qu'un vieux ami de sa famille , averti 
de ses visites à la bastide Roque, lui a dit ce que je 
te rapporte. Une des femmes du commerçant asiati- 
que établi pendant deux ans à Marseille avait eu des 
relations avec le père de la Florade , capitaine mar- 
chand au long cours. Une autre femme, ou la même 
femme, voyant qu'en France elle était Ubre de par 
la loi, s'est enfuie avec Roque. Il y a donc présomp- 
tion, et dans le doute abstiens-toi, dit le proverbe. 



J80 TAMARIS. 

Voilà ce que ton ami le lieutenant a répondu à la 
marquise, lorsqu'elle a tâché de l'amener à épouser 
sa protégée, et il lui a démontré qu'il était urgent de 
détruire en elle, par la crainte d'un inceste, une pas- 
sion qui n'était et ne pouvait jamais être partagée. 

— Ainsi la Florade , auteur de cette fabuleuse 
aventure, vous en a faits les éditeurs responsables 
auprès de mademoiselle Roque? 

— Ah çàl reprit le baron étonné, tu le crois donc 
capable d'avoir inventé cette histoire pour les besoins 
de sa cause? 

Je l'en croyais fort capable, mais je me méfiai de 
ma méfiance. Je craignis d'être influencé à mon insu 
par l'ancienne jalousie et de retirer à la Florade 
l'estime de la marquise et du baron, qu'après tout 
il méritait peut-être encore. Je réfléchis un instant, 
et je conclus tout haut à la possibilité, sinon à la 
probabilité du fait; mais je ne pus me défendre 
d'exprimer quelque étonnement sur la facilité avec 
laquelle on s'était prêté à donner ponr certaine à 
mademoiselle Roque une simple éventualité. Le mo- 
tif était bon assurément; néanmoins avait-on le 
droit de jouer ainsi en quelque sorte avec la certi- 
tude dans une chose aussi grave qu'une histoire de 
famille? 

— Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis là 
ce que disait la marquise. Elle a même beaucoup 
hésité à se laisser persuader; mais, Pasquali aidant, 
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j'ai cru devoir appuyer le raisonnement de la Flo- 
rade. Je regarde mademoiselle Roque comme un 
enfant qu'il faut sauver, et tu sais qu'avec les en- 
fants on ne se gêne pas beaucoup pour arranger 
la vérité. Si tu avais à arracher une dent au petit 
Paul , tu lui promettrais de ne pas le faire souf- 
frir. 

— Non, je lui persuaderais d'avoir un peu de cou- 
rage, et je crois que madame d'Elmeval eût pu faire 
l'éducation morale de Nama. 

— Elle la fera, sois tranquille; mais il fallait aller 
au plus pressé et Tempêcher de mourir. 

— En était-elle là? 

— Le médecin était inquiet de cette maladie sans 
nom qui ne la maigrissait pas et qui avait son siège 
dans le cerveau. Quand elle sera guérie et forte, si 
elle le devient, il sera temps de la détromper. La 
marquise s'est laissée attendrir par la pitié que cette 
fille lui inspire, et, grâce à la conaplaisante crédu- 
lité de Nama, elle a pu se dispenser de l'espèce de 
mensonge qui lui coûtait tant. A peine lui a-t-on eu 
dit que sa mère était veuve de la Florade père avant 
de connaître M. Roque, qu'elle a tout accepté sans 
questions et presque sans étonnement. « Je vois 
pourquoi, a-t-elle dit, la Florade est venu me voir 
aussitôt la mort de M. Roque, et pourquoi tout de 
suite j'ai senti que je l'aimais. » 

— Allah est grand, répondis-je, et la Florade est 

11 
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son prophète ! Tout est pour le mieux, puisque vous 
êtes tous contents, même la crédule Nama. 

— La crédule Nama est enchantée. On s'attendait 
à une grande émotion de sa part: eh bien, il n'y a eu 
chez elle qu'un grand sentiment de joie. Cette fille est 
si calme, et, disons-le à sa louange, si naturellement 
chaste, qu'elle n'a senti aucune terreur, aucun re- 
mords de mélodrame. « Je suis bien heureuse I a- 
t-elle dit; je pourrai Taimer toujours, et je ne croirai 
plus à présent qu'il ne peut pas m'aimer. Je le ver- 
rai quand il pourra venir, et, quand il ne le pourra 
pas, je ne serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la 
bastide Roque quand il voudra, j'irai où il me dira 
d'aller, j'épouserai celui qu'il me commandera d'ai- 
mer. Il est mon chef et mon maître, et j'en remercie 
Dieu. )> Ils se sont donc revus chez moi et se sont 
fraternellement embrassés sous nos yeux. Mademoi- 
selle Roque quitte son affreuse maison ; elle va de- 
meurer à Tamaris avec la marquise, qui se charge 
de son présent et de son avenir. 

— Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, 
habitué que je suis à croire que vous ne pouvez 
pas yous tromper. 

Et je parlai d'autre chose. 

Je songeais toujours à m'en aller, non plus pour 
fuir un danger que je regardais comme surmonté, 
mais pour revoir ma famille, dont j'étais séparé de* 
puis deux ans, et pour entrer dans l'humble carrière 
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à laquelle je me destinais. Je voyais le baron parfai- 
tement guéri, et même beaucoup plus fort que moi 
pour le moment. Je lui parlai de mon prochain dé- 
part. 

— Ton prochain départ n'aura pas lieu avant un 
mois, répondit-il. S'il fait froid ici en avril, c'est bien 
pis en Auvergne. Tes parents, qui ont su ta maladie 
en même temps que ta guérison, m'écrivent de te 
garder le plus possible. Ils sont encore en pleine 
neige , mais ils se portent bien ; ils n'ont plus de 
sujet d'inquiétude ; l'héritage de Roque , que tu 
as liquidé, leur permet d'attendre les fruits de ton 
travail et ton entier rétablissement. 

Je dus me soumettre, et l'apaisement du mistral 
me permit enfin de sortir. 11 me tardait de reprendre 
mes forces et de ne plus retenir le baron, qui s'obs- 
tinait à ne pas me laisser seul. Je montai lentement 
la petite colline, appuyé sur le noble vieillard que 
tant de fois j'avais soutenu et porté dans mes bras, 
et je revis madame d'Elmeval dans sa bastide de Ta- 
maris. Je la voyais mieux là que partout ailleurs. 
Quelque naturelle qu'elle soit, une femme d'un ca- 
ractère sérieux est toujours plus elle-même quand 
elle est chez elle, au milieu de ses occupations inti- 
mes. Il me sembla que je la retrouvais après une sé- 
paration, et qu'elle reprenait avec moi tout l'abandon 
de ses manières, toute la confiance de son cœur. Je 
ne me permis aucune question sur ce qui s'était 
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passé au sujet de mademoiselle Roque. Je la vis très- 
calme et très-heureuse auprès de la marquise. J'ap- 
pris qu'on allait démolir la bastide Roque, racheter 
la part de terrain que j'avais vendue, et chercher sur 
cet emplacement un site agréable pour bâtir une 
nouvelle habitation. Le baron et la marquise se coti- 
saient à l'insu de Nama, et sans souffrir qu'elle ven- 
dît un seul de ses étranges et précieux joyaux, pour 
lui créer une retraite saine et riante dans sa propriété 
reconstituée. 

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites-là, 
dis-je à madame d'Elmeval ; ce que j'admire, c'est la 
délicatesse que vous mettez à tromper cette pauvre 
ignorante sur ses véritables ressources, pour ne pas 
l'humilier. 

— J'aime à croire, répondit-elle, que Nama ne se- 
rait pas humiliée d'être aimée. Elle est si près des 
idées de l'âge d'or, que je n'agis pas avec elle comme 
avec une autre; mais elle pleurerait peut-être sa 
vieille bastide, et nous ne voulons pas la consulter. 
Nous n'avons pas pu lui persuader que M. Roque 
n'était pas son père, et même nous n'avons guère 
insisté là-dessus en voyant qu'elle faisait tout à fait 
fausse route et supposait la Florade fils de M. Roque. 
Comment cela s'arrange dans sa cervelle, nous l'i- 
gnorons et nous ne voulons pas trop le savoir, dans 
la crainte de l'éclairer... car.au fond M. la Florade 
s'est moqué de nous, n'est-ce pas? 
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— Mais... je n'en sais absolument rien, répon- 
dis-je. 

— Moi, je le crois. N'importe; Nama est guérie. Il 
s'agissait de la sauver, et j'ai consenti à être dupe. 

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais 
peu à peu mes douces causeries de la veillée, me dit 
tout à coup ce soir-là : 

— Est-ce que je ne t'ai jamais raconté l'histoire de 
la marquise ? 

— Jamais, lui répondis-je. Vous m'aviez dit plu- 
sieurs fois, en me la citant comme la plus parfaite 
parmi les femmes que vous estimiez beaucoup , 
qu'elle était fort à plaindre et armée d'un grand cou- 
rage. Son mari vivait alors. En Italie, vous avez ap- 
pris qu'elle était veuve, et vous avez dit : « Ma foi, 
je ne le regrette pas pour elle. » Depuis, nous n'a- 
vons rien dit qui portât sur son passé. Je ne me se- 
rais pas permis la moindre curiosité, et même en ce 
moment je ne voudrais pas être initié sans sa per- * 
mission... 

— J'ai la permission, reprit le baron. Son histoire 
tient en peu de mots, la voici : 

» Elle avait déjà vingt ans quand elle s'est mariée. 
Jusque-là, elle n'avait pas voulu songer à quitter son 
père, le général de T..., toujours malade et souffrant 
de violentes douleurs par suite de ses blessures. Sa 
mère ne valait rien, et, quand je dis rien, tu sais 
que c'est beaucoup dire. Je ne suis pas intolérant, et. 
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tout vieux garçon que je suis, je plains beaucoup la 
situation faite aux femmes du monde par l'immorale 
hypocrisie des temps où j'ai vécu. Celle dont je te 
parle rendait sa- fille si malheureuse, que le mariage 
s'offrit à elle comme un refuge. 

» C'est là une mauvaise position pour faire un 
très-bon choix. On est moins difficile qu'on ne le se- 
rait, si on était moins pressé d'en finir. Parmi les 
gens dont sa mère s'entourait, elle avisa le plus âgé, 
le marquis d'Elmeval, un homme charmant d'esprit 
et de manières, qui avait fait beaucoup de folies, 
mais qui était devenu hypocrite et ambitieux avec 
les ans et les circonstances, et qui^ épris d'elle assu- 
rément, la sachant riche et la voyant vertueuse, sut 
lui persuader qu'il était le meilleur et le plus corrigé 
des hommes. Habituée à soigner un vieillard, la pau- 
vre Yvonne ne s'effraya pas de l'idée que son mari 
serait aussi un vieillard avant qu'elle eût fini d'être 
, jeune. Elle trouvait dans l'entourage de sa mère les 
jeunes gens insupportables de sottise et de nullité, et 
elle avait raison. Elle crut trouver du sérieux dans 
l'aimable causerie du marquis. Il eut à son service 
toutes les belles et bonnes idées dont elle s'était 
nourrie avec son père, qui était un homme de mé- 
rite. Et puis une jeune fille ne se doute guère de ce 
que peut être un homme dépravé. Bref, en croyant 
faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus 
îçraiule des folies. 
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» J'étais absent alors, je voyageais avec ce cher 
neveu que j'ai perdu, et dont la santé m'inquiétait 
déjà beaucoup ; je sus le mariage d'Yvonne trop tard 
pour l'empêcher. 

» Le marquis d'Elmeval, que je te présente non 
pas comme un homme odieux, mais comme un esprit 
faussé et un cœur usé sans ressources, s'était peut-être 
flatté d'aimer sérieusement sa femme ; mais il n'en 
vint pas à bout. Il était trop tard pour qu'il pût se pas- 
ser d'une vie d'excitation et de plaisirs déréglés. La 
chasteté d'Yvonne l'étonna sans le charmer : il la vit 
si incorruptible, qu'il n'osa pas y porter atteinte ; 
d'ailleurs, il était trop fin pour chercher à démorali- 
ser cette jeunesse destinée à survivre à la sienne. Il 
s'ennuya de la pureté de la vie conjugale; je crois 
aussi qu'il fut très-piqué, lui qui avait encore des 
prétentions, de ne pas inspirer de passion à cette 
jeune femme qui le traitait avec un respect filial. Il 
ne se fâcha ni ne se plaignit; mais, au bout d'un an, 
il y avait scission absolue dans leur intimité, et il 
courait de plus belle les amusements qui ne rajeu- 
nissent pas. 

» Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. 
Elle était mère et se croyait à l'abri du chagrin ; 
toute l'énergie de ses affections s'était concentrée sur 
cet unique enfant. Elle eût voulu l'emporter à la 
campagne et lui consacrer tous les instants de sa 
vie; mais le marquis haïssaitlacampagne, et, comme 
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il nourrissait l'espoir d'une haute position, il tenait 
à ce que son salon ne désemplît pas. Il trouvait que 
sa femme en faisait parfaitement les honneurs, et 
lui permettait ainsi de mener de front ses intérêts et 
ses plaisirs. La révolution de février le surprit au 
milieu de ses rêves et lui porta un coup mortel. Il 
perdit tout à coup l'énergie factice qui avait soutenu 
son activité. Il essaya d'être républicain sans con- 
viction ; il perdit la tête, il tomba malade, et du 
jour au lendemain le vieux beau devint un vieux 
laid, cacochyme, irrité, quinteux, despote insuppor- 
table, maniaque, malheureux, et voulant que per- 
sonne ne fût plus heureux que lui. C'est la fin de 
ces hommes qui n'ont pas assez de cœur pour faire 
pardonner leurs vices ; mais ces fins-là ne finissent 
pas toujours assez vite ; le marquis a langui plus de 
six ans sans pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femme a 
tout supporté avec un dévouement et une patience 
inaltérables. En dépit de ses efforts pour se rattacher 
au gouvernement nouveau, le marquis s'est vu 
abandonné de tous ceux qu'il avait caressés tour à 
tour sous les deux régimes précédents. Il s'est 
acharné à ne pas quitter Paris, espérant être quel- 
que chose, avoir une influence quelconque, jusqu'à 
son dernier souffle de vie. Malgré les soins de la 
marquise pour lui conserver quelques relations ca- 
pables de le distraire, comme il n'avait jamais eu 
d'amis sérieux, la solitude s'est faite autour de lui. 
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et, quand cet homme riche et bien né s*est éteint au 
milieu des agitations politiques d'un règne nouveau, 
personne ne s'en est aperçu. 

» Ceci t'explique comment la marquise, n'ayant 
plus de son côté aucun proche parent et ne trouvant, 
dans la famille en partie éteinte de son vieux mari, 
aucun appui et aucun obstacle, a pu mettre ordre à 
ses affaires, quitter un monde qui se disloquait sans 
songer à elle, et venir ici achever son deuil avec le 
désir et le projet de se retirer tout à fait dans une 
vie d'entière liberté maternelle. 

Après ce récit, le baron me parla de l'avenir de la 
marquise avec un épanchement complet, et je me 
prêtai à ces confidences de manière à le confirmer 
dans l'opinion d'un entier désintéressement de ma 
part. On se rappelle qu'en lui écrivant de longues 
lettres, où je lui parlais d'agitations intérieures et 
de victoires remportées sur moi-même, je ne lui 
avais fait pressentir en aucune façon que la marquise 
pût m'inspirer jamais une folle passion ; c'est à ce 
point qu'il avait accusé en lui-même Tinoffensive 
beauté de mademoiselle Roque de porter le trouble 
dans mes esprits, et que depuis quelques jours seu- 
lement il en était dissuadé. Était-ce donc pour me 
sonder et m'observer sur un autre point qu'il me 
parlait ainsi, à cœur ouvert de madame d'Elmeval? 
Cet examen n'eût pas été d'accord avec la franchise 
nette et ferme de son caractère et de ses habitudes. 

11. 
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Je dus croire qu'il s'abandonnait pour son compte 
au plaisir de penser tout haut à sa jeune et digne 
amie. 

— Son avenir me préoccupe beaucoup, disait-il. 
Voilà une femme adorable qui n'a pas connu Ta- 
mour. Elle a cru trouver l'amitié dans le mariage; 
elle n'y a même pas trouvé ce sentiment d'estime 
qui, dans le cœur d'une femme vertueuse, ne rem- 
place pas l'amour, mais amortit respectueusement 
l'absence d'une vive affection. Elle a contemplé pen- 
dant près de dix ans Tégoïsme grimaçant ses vilaines 
souffrances à son côté, et la voici dans toute sa flo- 
raison de santé morale et physique, cette belle 
Ariane, délivrée du monstre ! Où est le Thésée qu'elle 
voudra suivre? En connais-tu un qui soit digne 
d'elle ? 

— Non ; et vous ? 

— Qui sait? Je cherche ! Si j'avais seulement qua- 
rante ans de moins et la figure que je n'ai jamais 
eue, je ne chercherais pas longtemps. Je serais sûr 
de l'aimer tant et si bien, qu'elle serait la plus heu- 
reuse des femmes ; mais je suis venu trop tôt ou elle 
est venue trop tard. Il est rare que les âmes se ren- 
contrent dans cette vie à l'heure propice et sous les 
dehors qu'il faudrait. Elle est certainement la seule 
femme que j'aurais pu aimer et pour qui j'aurais sa- 
crifié sans regret mes études et mes habitudes. Mal- 
heureusement, j'ai toujours été laid comme un singe. 
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et, quand même j'aurais eu la jeunesse, je n'aurais 
pas eu le prestige. Au moins le marquis avait encore 
une jolie figure à cinquante-cinq ans ; mais avec sa 
figure je n'aurais pas été plus avancé. Jamais je ne 
me serais contenté de l'amitié d'une femme comme 
Yvonne. N'es-tu pas étonné qu'elle n'inspire pas 
quelque grande passion, que quelque enragé sans 
espoir ne l'ait pas suivie et ne rôde pas la nuit sous 
son balcon ? 

— On n'est pas enragé quand on n'a pas le moin- 
dre espoir, répondis-je, et, d'ailleurs, les hommes de 
ce temps-ci se piquent de n'avoir plus de jeunesse. 
L'amour est passé de mode, il tend à disparaître, 
comme tout ce que l'hypocrisie change en vice, ou la 
cupidité en calcul. 

— Eh bien, voyons, reprit le baron après une 
pause, qu'est-ce que tu penses de ce la Florade, qui 
érige en principe l'amour avant tout et au-dessus de 
tout? 

— Mon ami, répondis-je avec le calme d'un homme 
qui se réveille dans une autre vie après avoir rompu 
avec toutes les joies de la terre, parlez-moi ouverte- 
ment. La Florade est épris de la marquise, je le sais; 
la marquise songe à se remarier, cela doit être, et 
vous n'êtes pas éloigné de protéger la Florade? Voilà 
pourquoi vous m'interrogez. 

— Il n'y a de certain que le premier point, dit le 
baron. Quant au second, je n'en sais rien; quant au 
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troisième, je te consulte, et ton opinion fera la 
mienne. 

Cette fois, je ne devais point être arrêté par un 
vain scrupule. J'avais un devoir trop sérieux à rem- 
plir; je rappelai au baron le portrait bien fidèle que, 
sans le nommer, je lui avais tracé de la Florade 
dans mes lettres. Je soumis à son jugement le bien 
et le mal que je pensais de son caractère, je lui ra- 
contai rhistoire de la Zinovèse et plusieurs autres 
qui m'avaient été dites à bord de la Bretagne et à 
Hyères. Selon la chronique, la Florade avait plu à 
beaucoup de femmes,, et ne s'était abstenu d'aucune; 
il avait des victimes éplorées sur tous les rivages de 
l'Océan et de la Méditerranée. Les maris cachaient 
leurs femmes, et les pères leurs filles à son appro- 
che. Tout cela, dans le pays de l'exagération, était 
exagéré sans nul doute; mais il n'en ressortait pas 
moins une légèreté de conduite et une facilité d'em- 
brasement qui me paraissait à redouter dans le ma- 
riage, ou une mobilité d'imagination qui, à mes 
yeux, contrastait péniblement avec la dignité et la 
pureté de cœur d'une femme comme la marquise. 

— Tu as raison, tu as raison ! répondit le baron, 
il n'y faut point du tout penser. 

Cela était facile à dire ; mais qui nous prouvait 
que la marquise n'y avait point pensé déjà? Je n'o- 
sai pas émettre ce doute ; il ne m'appartenait pas de 
veiller sur cette femme et d'épier les secrets de sa 
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méditation. Pourtant j'exprimai au baron mon éton- 
nement sur un point capital. La Florade était sans 
fortune, presque sans nom; bon et brave officier 
sans doute, mais trop jeune encore pour avoir une 
grande consistance assurée dans l'avenir. D'où vient 
que le baron n'avait pas été frappé tout d'abord de 
la disproportion* des convenances? 

— Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais 
la marquise, et je sais qu'elle ne s'y arrêterait pas 
un instant, si elle rencontrait un homme de mérite 
qui*raimât véritablement. Je sais bien qu'elle devra 
y prendre garde, sa position peut tenter un ambi- 
tieux; mais, si Dieu me prête vie, et qu'elle ne s'é- 
loigne pas de moi malgré moi, j'y veillerai cette 
fois!... Quant à elle, je trouve qu'elle a bien le droit 
de ne pas demander autre chose à un homme d'hon- 
neur qu'un dévouement absolu et durable, et elle 
fera bien de ne pas le prendre plus âgé qu'elle. Elle 
a bien été assez garde-malade. 11 est temps qu'elle 
trouve un cœur jeune pour l'adorer et un bras solide 
pour la soutenir. 

— Mais le monde? 

— Le monde est partout pour les bons esprits. On 
se trouve tout aussi bien entouré par ce qu'on appelle 
les petites gens que par les grands, quand ces petites 
gens ont de Tàme et du jugement. Or, dans le cours 
de ma vie de soixante et douze ans, j'ai pu m'assurer 
d'un fait, c'est qu'il n'y a pas de classe privilégiée 
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dans les règlements de là-haut. La sagesse et la 
bonté tombent partout du ciel, comme le soleil sur 
les plantes, et dans tous les terrains de la plaine, à 
tous les étages de la montagne, il y a des ombres 
malsaines, des insectes nuisibles, des oiseaux vora- 
ces qui détruisent la graine malade ou errante à 
côté de la graine qui s'enfonce et prospère. Tu m'as 
toujours vu rechercher avec le même intérêt des per- 
sonnes placées très-haut et d'autres placées très-bas 
sur réchelle sociale. C'est que moi, Thomme des 
habitudes régulières et le défenseur des choses nor- 
males, je n'ai rien trouvé dans ma provision d'expé- 
rience qui me fît priser ou chérir une classe plus ou 
moins qu'une autre classe. Croire que, pour être 
aimé et compris, il faut des gens qualifiés, décorés, 
vêtus, dressés de telle ou telle façon, est le plus vain 
des préjugés. Je trouverais ridicule un républicain 
qui ne pourrait supporter que des gens en blouse, et 
tout aussi ridicule un aristocrate qui se trouverait 
mal à Taise et déplacé au milieu des blouses. Sous 
ce rapport, la marquise pense absolument comme 
ton vieux ami. Elle ne s'ennuie et ne se déplaît qu'a- 
vec les sots et les prétentieux, quelle que soit leur 
livrée. Elle s'intéresse et s'épanche avec quiconque 
a du cœur et de la raison. 

— Et son fils? repris-je. 

— Son -fils ne perdra rien à penser comme elle, 
et, comme à sa majorité il pourra vivre à sa guise. 
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grâce à son sexe et à sa fortune indépendante, s'il 
lui plaît de retourner au grand monde, il y portera 
de meilleures idées et de meilleurs sentiments que 
ceux que lui eût inspirés monsieur son père. 

— Parce que vous supposez que le second mari 
de sa mère sera un homme de mérite, qui la secon- 
dera dignement dans cette éducation, qui l'aimera, 
lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas jaloux de 
la passion maternelle, qui ne lui préférera pas ses 
propres enfants... Ah ! que de devoirs sacrés pour un 
homme de bien! Mais que les hommes de bien sont 
rares ! 

— C'est parce qu'ils sont rares que, si on en ren- 
contre un, il faut ne pas hésiter à le choisir, fût-il le 
plus pauvre et le plus obscur des hommes. Voilà le 
conseil que je donnerai à la marquise le jour où elle 
me consultera. 

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J'y rê- 
vai toute la nuit, et il me sembla voir en lui une se- 
crète intention d'encourager un rêve de bonheur qu'il 
avait deviné en moi, ou qu'il cherchait à y faire naî- 
tre. Et puis je m'épouvantai de ma présomption, et 
je recommençai à trembler que la Florade ne fût 
aimé. 

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle 
froidure, le temps était redevenu superbe, Marescat 
vint nous chercher avec deux voitures pour nous 
mener tous à la promenade. La marquise connaissait 
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déjà presque tous les beaux sites des environs, et 
elle nous fit conduire aux grès de Sainte-Anne, au 
delà des gorges d'Ollioules, dans une gorge de mon- 
tagnes qu'elle avait découverte. Les abords en sont 
pourtant très-fréqufentés, puisque la route de Mar- 
seille passe tout auprès des derniers mamelons de 
cette chaîne. Les voyageurs ont pu remarquer et les 
itinéraires signalent une ou deux buttes de forme 
singulière qu'on prendrait, disent les derniers, pour 
de gigantesques œufs blancs amoncelés. Ce sont des 
amas d'un sable très-légèrement cohérent^ qu'une 
croûte plus ferme a maintenus en boules pétries et 
mêlées ensemble à leur base. On commence à ex- 
ploiter ces sablières pour la verrerie ^, et on les 
aura bientôt détruites, sans égard pour Tin térét géo- 
logique ; mais ce qui subsistera, ce qui est beaucoup 
plus intéressant et nullement connu, c'est le puissant 
rempart de grès friable qui, au temps des grands ac- 
cidents terrestres, s'est redressé au delà de ces but- 
tes, qui n'en sont que les derniers remous détachés. 
Ce rempart ou plutôt cet amas de sable, de deux à 
trois cents mètres d'élévation, semble s'être arrêté 
et coagulé entre deux remparts plus solides et plus 
anciens formés par un redressement calcaire, der- 
nier pli des grands calcaires d'Ollioules. Un cata- 
clysme postérieur ou une action lente a emporté une 

1. On s'en sert à Montluçon , dit-on , pour polir les miroirs. 
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partie du sable et creusé une étroite et profonde 
vallée entre les deux parois de l'arête restée debout. 
Cette arête de grès tendre adossée au calcaire qu'elle 
empâte et cache en grande partie offre, sur un de ses 
flancs en particulier, les accidents les plus fantas- 
tiques ; rinfiltration des pluies , par d'invisibles 
fissures, a creusé la roche en mille endroits, et des 
niches arrondies, tantôt en arcades surbaissées, sou- 
tenues par des piliers inégaux et trapus, tantôt en 
cellules profondes comme les alvéoles d'une ruche 
colossale, criblent la montagne du haut en bas à 
tous les plans, aussi bien sur les hautes parois que 
sur les grosses buttes détachées qui accidentent gra- 
cieusement les contours de la gorge. 

Autour de ces buttes et le long de la muraille 
ébréchée que percent tout en haut des dents cal- 
caires, le terrain s'est aplani et comme nivelé sous 
un détritus de sable fécond, et on s'y promène litté- 
ralement parmi des tapis de fleurs, sur des sentiers 
d'un sablé fin, sec et blanc, que la pluie a formés 
avec ce mouvement fantaisiste dont la main de 
l'homme ne saurait égaler la souplesse. C'était la 
vraie promenade qui confvenait au baron, dont le 
jarret était encore ferme, mais la respiration courte. 
11 pouvait donc errer là avec moi, convalescent, 
durant des heures entières, parmi tous ces gracieux 
méandres, à l'abri du vent et sous l'ombrage de la 
fprêt qui remplit la gorge. Le long des buttes, les 
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arbres clair-semés forment de charmants massifs où 
l'arbousier, toujours vert, domine, et où le soleil 
faisait tomber de grandes lumières chaudes et riantes 
sur les tapis bleus de Taphyllanthe fleurie. C'était 
un jardin naturel d'une belle étendue et d'une grande 
variété d'aspects, les accidents bizarres de la mon- 
tagne formant une suite de tableaux inattendus. 

Le baron critiqua d'abord un peu la bizarrerie du 
site géologique, mais il fut promptement gagné par 
le charme de la végétation environnante et par la 
belle couleur de ces masses de grès, énormes blocs 
compactes dont la gangue durcie s'est couverte d'une 
mousse noirâtre. A mesure que nous avancions, la 
forêt devenait plus serrée et les formes de la mon- 
tagne plus sauvages. On eût dit tantôt d'une ville 
inaccessible destinée à d,es êtres d'une nature in- 
connue, tantôt d'un amas confus d'ossements anté- 
diluviens aux dimensions insensées. Ailleurs, c'était 
un écroulement effroyable avec des débris géants, 
plus loin une fantaisie d'architecture colossale ap- 
partenant à quelque race éteinte des temps fabuleux. 
Une de ces roches haut montée sur une sorte de 
piédestal informe, vue et éclairée d'une certaine 
façon, représentait une statue de lion fantastique 
assis au-dessus de la cime des pins et dominant de 
son impassibilité barbare la fraîcheur de l'oasis 
semée sur les ruines de son temple écroulé. 

Les niches innombrables tournaient la tête au 
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petit Paul, qui voulait grimper dans toutes. Elles 
sont pour la plupart inaccessibles. Quelques-unes 
ont servi de refuge aux bûcherons durant les pluies, 
et on y monte par des entaillures faites de main 
d'homme dans la roche. D'autres, à mi-côte ou sur 
le sommet des buttes, paraissent très-faciles à ex- 
ploiter ; mais la mousse courte et adhérente, le mou- 
vement arrondi des dôme3 sans aucune aspérité 
pour arrêter le pied, rendent Tescalade dangereuse. 
Après avoir examiné le terrain, je permis à Tenfant 
de se risquer pieds nus, avec Marescat, qui était 
prudent et paternel, sur une masse inclinée d'une 
grande étendue, où un sentier tracé dans la mousse 
était de plus indiqué par des croix entaillées dans 
le grès. Quand ils eurent disparu derrière une région 
un peu plus élevée, madame d'Elmeval flt contre 
fortune bon cœur; mais, lorsque Paul n'était plus 
sous ses yeux, elle devenait visiblement préoccupée. 
On s'assit sur les rochers et sur les fleurs pour at- 
tendre le retour de l'enfant bien-aimé, et mademoi- 
selle Roque, qui commençait à savourer le charme 
de la vie au grand air, s'éloigna un peu pour ex- 
plorer le ruisseau qui formait, au milieu du vallon, 
de ravissantes cascatelles. 

Nous étions là depuis un quart d'heure, et la mar- 
quise interrogeait à chaque instant le senrtier sans 
nous avouer son malaise, lorsqu'un cri de Nama la 
fit tressaillir. Elle fut debout avant que nous eussions 
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levé la tête; mais l'attitude et la physionomie de 
mademoiselle Roque, qui était fort près de nous, 
sur une éminence, nous eurent bientôt rassurés. 
Elle voyait Paul avant nous, et agitait son mouchoir 
en signe de bienvenue. Mademoiselle Roque, bien 
qu'elle montrât beaucoup d'affection pour le petit 
Paul, n'était pas habituellement si démonstrative. 
Bientôt son cri de joie nous fut expliqué. Paul, riant 
et chantant, descendait la montagne sur les épaules 
de la Florade, qui nous le rapportait au pas g^^m- 
nastique, et que le gros Marescat avait peine à 
suivre. 

Comment s'était-il trouvé là? Quelle navigation 
aérienne avait fait aborder le lieutenant de marine 
au sommet de ces récifs terrestres pour recevoir à 
point nommé le fils de la marquise' à 6ord de ses 
épaules? Nama l'avait-elle averti secrètement de 
noire but de promenade? ou bien Pasquali par ha- 
sard? ou bien enc(»re la marquise elle-même? Il n'y 
avait donc pas de solitude inconnue aux promeneurs 
toulonnais où Ton ne dût voir apparaître ce beau 
gymnaste et ce grand marcheur? Je me rappelai dou- 
loureusement la première promenade que j'avais 
faite avec madame d'Elmeval à la forêt et à la 
chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. Elle m'y avait 
donné rendez-vous; je devais l'y rencontrer par 
hasard: rien n'était plus innocent. La même sim- 
plicité de relations s'était-elle établie avec la Flo- 
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rade? Mais qui l'empêchait alors de partir ostensi- 
blement avec nous? Cette apparition, qui ne surprit 
et ne troubla que moi, me fit sentir que j'avais tou- 
jours des frissons de fièvre. 

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus 
émue et plus charmée que mademoiselle Roque. Le 
retour de Paul, si impatiemment attendu, était-il 
Tunique cause du rayonnement de son regard? Tout 
à coup elle se troubla. 

— Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de voir 
votre ami courir sur ces roches glissantes! S'il tom- 
bait avec Paul! Criez-lui donc de s'arrêter. 

Elle oubliait que j'avais encore de la peiné à par- 
ler et qu'un cri me déchirait la poitrine. Je criai 
quand même^ et je courus au-devant de la Florade. 
J'étais si essoufflé du moindre effort, q^ue je ne pus 
dire un mot ; mais je lui fis ralentir le pas avec un 
geste d'autorité qu'il comprit. 

— Est-ce que madame d'Elmeval est par là? 
osa-t-il répondre, quoiqu'il la vît fort bien. 

Il mit Paul sur ses pieds , et , m'offrant son 
bras : 

— Voyons, mon pauvre camarade, reprit-il avec 
un aplomb enjoué et affectueux, ça ne va donc pas 
encore? C'est un peu loin pour vous, cette prome- 
nade ! Et puis il fait chaud! 

— C'est Pasquali qui vous a dit où nous étions? 

— Pasquali? Je l'ai rencontré à Ollioules, où 
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il VOUS attend pour que vous le rameniez à la 
Sevne. 

— Avec vous ? 

— Non, j'ai à Sainte-Anne une carriole. J'allais 
me promener à Évenos; mais ce que Pasquali m'a 
dit des grès de Sainte-Anne m'a donné envie de les 
voir. Je viens d'y grimper par le revers du côté du 
hameau. C'est très-curieux! 

Nous arrivions auprès de la marquise. Il débita 
son récit avec assurance et baisa la main de Nama, 
qui baisa sa propre main aussitôt à la dérobée d'un 
air de respectueuse dévotion. Quel sentiment mixte 
cette fraternité fictive faisait-elle naître ou endor- 
mait-elle dans le cœur de la métisse? Je fus frappé, 
comme Tavait été le baron, de la chasteté de son 
attitude souriante et charmée; mais je ne m'en 
préoccupai qu'un instant. Il m'importait bien davan- 
tage d'étudier la marquise et la Florade. C'était la 
première fois que, depuis ma maladie, je les voyais 
ensemble. 

La Florade faisait visiblement pour l'approcher 
des efforts d'audace extraordinaires. Il n'avait point 
l'usage du monde bien librement acquis; mais la 
tenue aisée et ferme du marin militaire remplaçait 
chez lui le convenu, et le remplaçait agréablement, 
je dois le dire. 11 ne pouvait pas être gauche, quel- 
que troublé qu'il fût intérieurement, et ce trouble se 
traduisait alors par un élan de précipitation heu- 
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relise et dévouée qui ajoutait à son charme naturel. 
Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jus- 
qu'au bout des ongles, expérimenté, sinon avec 
l'amour vrai, du moins avec la femme, il savait de- 
viner et prévenir les moindres fantaisies, caresser 
les faiblesses, adorer les caprices, ne s'alarmer 
d'aucune froideur, ne se blesser d'aucun refus, 
croire toujours en lui-même, espérer toujours de la 
faiblesse du sexe, et se laisser manier comme un 
cheval ardent et docile qui frémit de joie au moindre 
appel de la volonté. 

Tout ce que je dis là était résumé-dans l'attitude 
de la Florade auprès de la marquise, et je devais le 
dire ponr expliquer la persistance de son espoir 
devant la sérénité polie et froidement obligeante de 
l'accueil qui lui fut fait. Il eût voulu être grondé 
plutôt que reçu ainsi. Il fit son possible pour alarmer 
la marquise sur la manière gaillarde dont il avait 
porté l'enfant à travers les petits dangers de la mon- 
tagne ; il parla même de recommencer. Il eût donné 
l'univers pour un mot d'inquiétude ou de reproche 
qui lui eût permis de dire qu'avec Paul dans ses 
bras il pouvait marcher sur les eaux ou voler dans 
l'espace. Et il l'eût dit sans trop de danger de faire 
rire, car il l'eût dit avec cette ardeur de passion qui 
désarme ; mais il ne put pas le dire : la marquise, 
soit finesse supérieure à la sienne, soit indifférence 
réelle, le tint constamment à cette distance où il est 
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impossible de lancer une déclaration sous forme de 
métaphore. 

Elle s'était levée pour partir ; mais, avant tout le 
monde, elle remarqua que j'étais fatigué, et, se ras- 
seyant : 

— Le docteur a couru, dit-elle, c'était trop tôt! 
Donnons-lui le temps de se remettre. 

La Florade n'était pas homme à mordre ses lèvres 
avec dépit. Il s'occupa de moi au contraire avec une 
sollicitude extrême. Il semblait dire à la marquise : 
« J'aime tout ce que vous aimez, en attendant que 
vous m'aimiez seul. » 11 n'était pas invité à s'as- 
seoir dans le groupe, il vint se percher près de moi 
pour me questionner sur ma toux, sur mes insom- 
nies, de l'air le plus naturel et le plus affectueux. Et 
puis il trouva moyen de reconquérir le baron, qui 
était froid pour lui, en le prenant pour arbitre d'une 
discussion qui avait eu lieu entre les érudits du bord 
à propos d'un texte latin que, grâce à sa bonne 
étoile, il entendait dans le même sens que M. de la 
Rive. Et puis Paul, qui l'adorait, le retint au mo- 
ment où il se voyait forcé de partir, et il eut des 
yeux d'aigle pour apercevoir un nid d'oiseau dans 
une crevasse de rocher. Il fit monter l'enfant de- 
bout sur son dos, afin qu'il pût y atteindre. 11 tua 
d'un coup de talon, avec une adresse crâne, un ser- 
pent qui effrayait Nama. 11 fit pour Paul une botte 
de fleurs, espérant que la marquise y puiserait, et 
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sauta vingt fois le ruisseau sans être essoufflé ni en 
transpiration, et n'ayant pour tout indice de surex- 
citation que ses arcades sourcilières et ses paupières 
inférieures injectées d'un sang rose et pur. Je t'étu- 
diais physiologiquement, et il me semblait impos- 
sible que cette gracieuse plénitude de vie ne fût pas 
un irrésistible aimant pour la femme la plus mé- 
fiante et la mieux gardée. 

11 trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous 
précéder jusqu'à Ollioules, faisant allonger son che- 
val de louage beaucoup mieux que Marescat ne pou- 
vait activer ses vieilles bêtes, faisant ranger les 
autres voitures, les charrettes, ies piétons, tout ce 
qui pouvait gêner ou inquiéter le trajet de la mar- 
quise sur cette route coupée d'angles de montagne 
et bordée de précipices. A Ollioules, il prit Pasquali 
dans sa carriole, afin de lui parler de la marquise, et 
aussi afin d'avoir occasion de la faire arrêter un peu 
plus loin, pour lui rendre son passager. 11 ne man- 
qua pas d'aller la saluer encore et de lui demander 
quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bretagne, 
Il offrait son canot, ses hommes, son bras, sa tête, 
son cœur, tout cela dans un regard. Elle n'accepta 
et ne refusa rien. Elle était préoccupée. Cachait- 
elle ainsi une émotion secrète? Je fus étonné de voir 
le baron inviter la Florade à déjeuner pour le len- 
demain avec Pasquali. 

— Oui, oui, cela t'étonne, me dit-il quand noui 

it 
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fûmes seuls en cabriolet, Pasquali étant monté avec 
Marescat sur le siège de la calèche ; mais il faut te 
dire que les la Florade sont plus à craindre de loin 
que de près, et que j'aime mieux lui donner ses en- 
trées franchement que de le voir rôder sous les 
fenêtres. 

— Vous commencez donc à craindre... 

— Pour le repos de la marquise ? Non ; mais un 
don Juan amoureux et sincère peut compromettre la 
réputation d'une ïemme par des étourderies, si on 
irrite sa passion. Et puis je ne veux pas qu'il aille 
s'imaginer qu'on enferme celle-ci et qu'on la surveille 
parce qu'on le craint. Demain, je le conduirai chez 
elle. Il ne la connaît pas assez, vois-tu ; il s'imagine 
qu'on peut oser avec elle comme avec toutes les 
femmes, et que l'occasion seule lui manque. Selon 
moi, la véritable dignité d'une mère de famille n'est 
complète qu'à la condition de ne pas fuir devant ces 
prétendus dangers qui n'existent que dans les ro- 
mans. Les romanciers, mon cher enfant, ne mettent 
pas volontiers en scène les femmes vraiment fortes ; 
ils ont peur qu'on ne les trouve invraisemblables ou 
ennuyeuses* Le roman a besoin de drames et d'émo- 
tions, par conséquent de personnages qui s'y prê- 
tent par nature et à tout prix; mais le roman est 
une convention, et l'art cesserait peut-être de nous 
sembler de l'art, s'il voulait être absolument gou- 
verné comme la vie. Ici* nous sommes dans la réalité^ 
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mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. la Flo- 
rade nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et 
nous verrons bien si ses prétentions survivront à un 
tête-à-tête avec la marquise. 

— Vous avez fait 'part de vos idées sur ce point à 
madame d*Elmeval ? 

— Oui, et elle les approuve d'autant plus en ce 
• moment, j*en suis sûr, que la Florade vient de nous 

montrer son audace. 

— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la 
force de Tennemi. La Florade est aisément guéri 
d'une passion par une passion nouvelle. Peut-être, 
si on avait la patience de réconduire poliment pen- 
dant quinze jours, serait-il consolé, ce qui vaudrait 
mieux que d'avoir été vaincu. 

— Mais je tiens à ce qu'il soit vaincu, moi ! répli- 
qua le baron. J'y mets mon amour -propre d'ami 
enthousiaste de la marquise , et je me soucie fort 
peu que ton la Florade soit désolé ou non. Un homme 
de ce caractère peut souffrir, et on ne doit rien à 
celui qui s'embarrasse si peu de faire souffrir les 
autres. 

Tout en parlant ainsi de la Florade, le baron avait 
peut-être un peu de dépit contre lui-même, et, pour 
faire comprendre ce mélange de bienveillance et 
d'antipathie, je dois esquisser, plus particulièrement 
que je ne l'ai encore fait, le caractère du baron. 

Si la forme exiérieure est généralement le moule 
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OU le reflet de Thomme intérieur, il faut reconnaître 
pourtant un grand nombre d'exceptions, et à pre- 
mière vue le baron en était une. Il était petit, maigre 
et assez bien proportionné; mais sa figure, franche- 
ment laide, comme il le proclamait lui-même en 
toute occasion , faisait naître Tidée d'un esprit très- 
vulgaire et d'une âme sans élévation. 11 avait les 
traits vagues, avortés pour ainsi dire, l'œil terne, le 
regard distrait, le sourire sans expression. Cela te- 
nait à des excès de travail et à de longues veilles qui 
avaient fait arrêt de développement dans sa jeunesse. 
Plus tard, il avait lutté contre deux ou trois mala- 
dies graves avec un grand courage, une remarquable 
patience, et sans que l'activité de l'esprit parût en 
avoir souffert. Sa vie était donc le résultat de vic- 
toires remportées autant par sa volonté que par les 
secours de l'art, et sa figure annonçait une fatigue 
dont l'âme ne se souvenait plus, mais dont elle gar- 
dait l'empreinte ineffaçable. 

Quand on connaissait le baron, quand on l'avait 
étudié à toute heure, on arrivait à découvrir dans sa ' 
physionomie terne le rayon de son esprit toujours 
vif et clair, l'énergie toujours soutenue de sa vitalité 
physique et artificielle, mais durable. Le sourire qui 
effleurait à peine ses lèvres flétries, le regard qui 
passait comme un éclair dans ses yeux myopes, 
avaient une grande signification et même un grand 
charme. Il fallait les saisir au vol, les deviner peut- 
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être, ces rayons fugitifs du sentiment intérieur, car 
la contraction nerveuse les traduisait parfois d'une 
manière infidèle; mais, pour qui connaissait les tré- 
sors de dévouement et de bonté de cet homme rare, 
tout plaisait en lui, même sa laideur. Le baron n'était 
peut-être pas né avec de grandes facultés intellec- 
tuelles. Il avait plus d'aptitude que de mémoire, 
plus de déductions que d'inductions à son service. 
Il était en un mot de ces hommes qui, ne sentant 
pas en eux une spécialité pour les appeler et les 
aider, veulent étendre le cercle de leurs connais- 
sances à tous les sujets. Il avait donc lutté contre 
son être intellectuel, comme il avait lutté contre son 
être physique, et, là aussi, il avait vaincu. 11 était 
devenu ce qu'il voulait être, un homme très-instruit, 
pensant bien, jugeant tout avec un grand sens, et 
tirant de ses lumières le secret de son bonheur mo- 
ral. 11 était devenu philosophe pratique en étudiant 
l'histoire, éclectique dans la bonne acception du mot 
en examinant toutes les théories. L'enthousiasme, 
le feu sacré lui avaient toujours manqué ; mais que 
de raison, de tolérance et de sécurité bienfaisante 
dans ces âmes où le jugement acquis s'appuie sur la 
bonté naturelle! Quel paternel refuge pour les âmes 
troublées! Quel appui solide et sûr pour les convic- 
tions généreuses f 

En présence de la Florade, cette autre exception, 
cette antithèse vivante qui épuisait la vie en croyant 

12. 
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la développer, le baron était indécis et troublé pour 
la première fois peut-être. 11 avait envie de le con- 
damner et de le haïr, il avait besoin de Texcuser et 
de l'aimer. J'ai eu souvent lieu d'observer ce combat 
intérieur que la Florade, sans l'expliquer, devinait 
fort bien instinctivement, et que je subissais moi- 
même sans m'en étonner et sans vouloir m'y sous- 
traire. 

La présentation à domicile eut lieu. La marquise 
se montra calme et bienveillante. La Florade fut plus 
réservé qu'il ne l'avait été la veille. Lui aussi sentait 
l'influence de ce milieu austère, de cet intérieur chaste 
où la maternité semblait veiller et ne pas craindre 
la surprise de ces voleurs du dehors dont parle l'Écri- 
ture. Au bout de cinq minutes, le baron prit mon 
bras pour aller voir Pasquali, et la Florade resta de- 
bout près du banc de coquillages où la marquise 
aimait à s'asseoir. A quelques pas de là, Paul jouait 
avec le petit âne ; à dessein ou fortuitement, made- 
moiselle Roque était je ne sais où : la Florade pou- 
vait parler. 

Je ne sus rien par le baron de ce qui s'était passé. 
Il n'interrogeait jamais la marquise, et je compre- 
nais bien cette exquise délicatesse du confesseur qui 
attend les confidences. La marquise ne parla point ; 
mais, le lendemain, je vis la Florade chez Pasquali. 
Il était bouleversé, fiévreux, irritable. 

— Voyons, docteur, me dit le bon et rond Pas- 
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quali, qui commençait à me tutoyer, viens donc 
m*aider à calmer cet animal-là! Sais-tu qu'il est 
jaloux de toi comme un tigre? 

— Eh bien, oui, s*écria la Florade, moitié riant, 
moitié provoquant; je suis jaloux de toi, docteur 
endiablé ! 

— Il me tutoyait, lui, pour la première fois. 

— Nous sommes ici dans le sanctuaire de la sin- 
cérité, dans la maison où Ton dit tout haut ce qu*on 
pense, et devant l'homme qui ne comprend rien aux 
artifices du langage, aux fausses convenances du 
monde. Nous voici deux marins, et toi, le savant, 
l'expérimenté, l'homme à grandes relations, tu es 
tout seul. Ta réserve ne tiendra pas contre notre 
besoin de vérité : nous te sommons, lui et moi, de 
la dire. Es-tu amoureux de la marquise? 

Je répondis sèchement un non bien articulé , et 
j'attendis la suite de l'assaut. 

— S'il dit non, c'est non, reprit Pasquali en voyant 
le sourire de doute de la Florade. Le docteur est 
un homme , et , s'il dit non sans qu'on le croie , 
tu mérites une giffle , et c'est niioi qui vais te la 
donner. 

La Florade se mit à rire comme un homme habitué 
à ces paternelles menaces, et, me prenant la main 
avec une force convulsive : 

— Je te crois, dit-il; mais donne-moi ta parole 
d'honneur. 
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— J*ai dit non, répondis-je, et je veux que cela 
suffise. Après ? 

— Oui, c'est juste, reprit la Florade. Eh bien, 
puisque tu n'aimes pas, tu n'es pas aimé ? 

— Cela va sans dire, observa Pasquali. 

— Alors? dis-je à mon tour. 

— Alors, s'écria la Florade, tu ne dis pas de mal 
de moi à la marquise ? 

— Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en 
ce sens que, si j'ai eu occasion de parler de vos 
défauts, j'ai parlé beaucoup plus de vos qualités. 

— Mais tu me hais ou tu me méprises! s'écria-t-il 
en me menaçant de son regard de feu ; tu ne veux 
pas me tutoyer? 

— Je t'aime et ne te méprise pas ; je te plains sou- 
vent, je te blâme quelquefois. Qu'est-ce qu'il y a 
encore ? 

Il se jeta dans mes bras, et, pleurant comme un 
enfant : 

— Ne me juge pas trop sévèrement, s'écria-t-il; 
ne dis pas au baron, qui lui redit tout, que je suis un 
Lovelace de bord, un don Juan de guinguette, un 
libertin, un sot, un étourdi, un homme sans cœur, 
sans conduite et sans cervelle. Je ne suis rien de tout 
cela, vois-tu 1 Je suis un bon garçon, un enfant, si tu 
veux. J'aime' cette femme à en mourir, et elle ne 
m'aime pas, et je ne peux rien lui dire pour me faire 
aimer. Elle me fait peur, elle est plus qu'une femme 
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pour moi; c'est une divinité ou un démon. Elle me 
gîace et me pétrifie. Dès qu'elle a le dos tourné, je 
brûle, j'enrage, j'ai des torrents d'éloquence à mon 
service ; mais, si personne ne m'aide, si je n'ai pas 
d'amis, de bons et vrais amis pour lui expliquer 
mon mutisme d'imbécile, pour lui dire que je ne vis 
plus, que je ne travaille plus, que je n'ai plus ma 
raison, que je suis capable de manquer à tous mes 
devoirs, de me faire casser la tête pour un mot, enfin 
que je suis digne de pitié et hors de moi, jamais elle 
ne saura que je l'aime 1 

— Alors voici la question, répondis-je, ému de 
son désespoir, mais non convaincu par son raison- 
nement : il faut que le baron, Pasquali ou moi, nous 
nous chargions de faire la déclaration ? Est-ce sé- 
rieusement que tu nous demandes de jouer un pareil 
rôle? 

— Attends donc, attends donc! dit en s'adressant 
à moi Pasquali, qui écoutait tout cela en comptant 
d'un air abasourdi les bouffées de sa pipe, on sait 
bien que tu es trop jeune pour porter la parole; mais 
le vieux baron? Il ne s'agit pas ici d'une déclaration 
d'amour en l'air. Quand on s'adresse à une femme 
honnête et respectable, c'est une supplique en vue 
du mariage, et, ma foi, toute réflexion faite, la Flo- 
rade est bien posé pour son âge; il est homme 
d'honneur, il ne sait pas si madame Martin est riche 
ou pauvre, dûment ou indûment titrée... 
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— Je ne veux pas le savoir! s*écria la Florade. 
Vous l'appelez marquise, et son vrai nom commence 
à circuler ; mais ce nom et ce titre ne m'apprennent 
rien, à moi qui ne connais pas le plus ou le moins 
d'importance relative des positions dans le monde. 
Notez que je ne sais absolument rien de sa fortune, 
que je la vois vivre comme une simple bourgeoise, 
et qu'elle peut n'avoir qu'un douaire très-mince, ré- 
vocable même. Notez aussi que je ne sais rien de son 
passé. Il a été irréprochable, mes yeux et mon cœur 
le sentent; mais elle a pu, elle a dû aimer quelqu'un, 
elle aime peut-être encore! Elle pleure peut-être un 
ingrat, elle se cache peut-être, parce qu'un miséra- 
ble l'a compromise. Voilà ce que j'ai le droit de pré- 
sumer. Eh bien , tout cela m'est indifférent. Je suis 
sûr, si elle prend confiance en moi, de lui faire ou- 
blier ses peines, de venger ses injures, de faire res- 
pecter son avenir. Je lui donne tout mon être, ma 
jeunesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à 
tout jamais, un nom que l'honneur ne désavoue pas, 
une volonté indomptable, une passion dévorante. 
Qu'est-ce qu'un autre homme lui offrira de mieux? 
Pes écus, des parchemins? Je l'ai entendue parler, 
je sais qu'elle est au-dessus de tout cela, et qu'elle 
ne cherche que la vérité. La vérité, c'est moi, vérité 
farouche d'énergie et de conviction, entends-tu, doc- 
teur? c'est la bonne, c'est la seule vraie. Dis tout 
cela au baron, et fais qu'il le voie et le comprenne. 



tAMARlS. 215 

— Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali; 
moi, je ne saurais pas; mais, si vous le dites comme 
il vient de le dire, le vieux brave homme le croira , 
puisque moi... qui certes ne le gâte pas, ce drôle... 
me voilà persuadé que, cette fois, il aime pour tout 
de bon. 

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi- 
même. En fait d*amour, on n'est éloquent et persua- 
sif que dans sa propre cause. Va le trouver, dis-lui 
tout ce que tu as dit là et attends sa décision. Nul 
autre que lui ne peut t' aider. 

— Mais on peut me nuire l s'écria-t-il avec une 
impétuosité soudaine. Docteur, tu blâmes mon passé, 
tu ne me Tas pas caché, je ne t'en veux pas. Tu m'as 
grondé, raillé, repris sévèrement, je t'en remercie ; 
mais, à présent, c'est fini, entends-tu? Je suis cor- 
rigé, je suis purifié et rebaptisé par une passion 
vraie. J'ai rencontré la femme que je n'osais pas rê- 
ver; je la veux à tout prix. Oui, je la veux!... ré- 
péta-t-il en posant son bras nerveux sur la table, 
entre Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si 
vous en doutez, et coupez-moi ce bras-là, le droit! 
J'y consens tout de suite, si à ce prix vous jurez de 
ne pas me nuire ! 

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend 
acceptables toutes les hyperboles de l'exaspéra^ 
tion. 

^^ Finis donc, imbécile! lui dit Pasquali en se- 
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couant la table avec humeur; tu sais que je n'aime 
pas qu'on parle pour ne rien dire! 

— iMais je dis quelque chose, reprit la Florade 
avec le même emportement; je ne veux pas qu'on 
me nuise, je ne veux pas qu'on dise au baron : « Ne 
croyez pas, c'est un feu de paille. » Non, je ne le 
veux pas; je tuerai celui qui me nuira! 

J'étais à bout de patience. 

— Allons nous battre tout de suite, lui dis-je en 
me levant ; car ceci est un ordre, une menace et une 
provocation; j'en ai assez. Sortons. 

Pasquali s'élança sur la Florade, qui me suivait, . 
et, avec une vigueur magistrale, il le cloua sur sa 
chaise en lui disant : 

— Et moi, je ne veux pas que tu bouges, je veux 
que tu expliques ta menace ou que tu la retires, ou 
bien je te donne ma parole que je monte à l'instant 
chez la marquise pour lui dire de ne jamais te re- 
cevoir. 

Et, comme la Florade se débattait un peu, il lui 
fit, comme en dépit de lui-même, une révélation qui 
changea pour un instant le cours de ses idées. 

— Écoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter 
d'une somme assez ronde et qui sauvait ta dignité, 
car se présenter avec une boussole, une lorgnette et 
un étui à cigares pour épouser une grande dame, 
c'est humiliant. 11 faut pouvoir lui dire : « J'ai de 
quoi vivre et j'entends êlref séparé de biens au con- 
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trat... » Mais le diable m'emporte, si tu te conduis 
comme un fou, si tu offenses les gens de cœur et si 
tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te flanque 
pas un sou et je te renie par-dessus le marché! 

La Florade était très-monté. La délicate bonté de 
son parrain fit couler ses larmes; il vint se jeter 
dans mes bras en me demandant pardon de son in- 
justice, et, après m'avoir supplié de ne pas douter de 
lui, il alla trouver le baron. 

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que 
nous venions d'entendre. Pasquali était un homme 
très-ferme; quand il avait, comme il disait, viré de 
bord, ii;ne voulait plus regarder que devant lui. Peut- 
être, lorsqu'il n'était plus sous l'action magnétique 
de son fils adoptif, avait-il quelque doute, mais il 
ne se permettait plus de s'y arrêter. Ma loyauté me 
défendait, d'ailleurs, de chercher à l'ébranler. J'a- 
vais dit au baron tout ce que ma conscience m'or- 
donnait de lui dire. Mon rôle était d'attendre désor- 
mais les événements en silence. Je ne voulus pourtant 
pas cacher le fait à Pasquali, je désirais qu'il fût 
connu de la Florade. Je le lui aurais dit avec calme 
à lui-même, s'il m'eût laissé le temps de m'expli- 
quer au lieu de me pousser à bout.- 

— ^. Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques 
rapports le baron prévenu contre lui? Allons, à la 
garde de Dieu! Vous avez fait votre devoir; écoutez 
votre cœur maintenant. 11 est vraiment fou de c'.ia • 

13 
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grin, cet enfant, et il est si bon!... Mais j'oublie que 
tu es mon enfant aussi, et que je veux te tutoyer. Au 
revoir, j'entends le premier coup de to» dîner qui 
sonne à la maison Caire. Henvoie-moi mon possédé; 
je veux savoir comment le baron l'aura reçu. 
Le baron n'avait pas aperçu la Florade. 

— Est-ce qu'il va venir tous les jours? me dit-il 
avec un peu de sécheresse. 

Je lui répondis que la Florade, étant chez Pas- 
quali, avait annoncé vouloir lui demander un conseil 
ou un service. Je ne crus pas devoir m'expliquer da- 
vantage. M. delà Rive s'étonna un peu de mon si- 
lence, et puis tout à coup, pendant le dîner, et comme 
si sa pinitration l'eût fait lire dans ma conscience, 
il répondit de lui-même à mes pensées : 

— Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi 
que ce soit) ; je ne ferai jamais grand fonds sur les 
hommes qui ne savent pas se vaincre. C'est peut-être 
la manie d'un pauvre petit vieux qui a passé sa vie à 
souffrir et à s'en cacher pour ne pas allrisler les au- 
tres, mais je ne peux faire cas que de ceux qui ont 
ce courage-là. La vie ne se passe pas à se jeter dans 
l'eau ou dans le feu pour ceux qu'on aime : elle se 
passe en petits maux et en petites tristesses de tous 
les instants, dont il faut leur épargner le spectacteou 
h contagion. F'aut-il que personne ne dorme quand 
nous »e pouvons pas dormir? Et ne sommes -nous 
pas à moitié guiris dijà de nos souîTrances quand 
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nous les avons épargnées aux dignes objets de notre 
affection? Qu'est-ce que tu dis de cela, toi? 

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, 
si JB pouvais l'oublier, votre exemple me le rappelle- 
rait à toute heure. 

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit 
ma tête brûlante entre ses deux mains et la serra un 
instant sans rien dire. Avait-il donc deviné combien 
je souffrais et combien j'avais besoin d'être aimé de 
lui? Il me chargea de porter à Paul un livre qu'il lui 
avait promis, et de lui expliquer je ne sais plus quel 
passage qui devait servir à sa version du lendemain. 
La soirée était douce. Je sortis nu-tête, comptant de- 
mander Paul et ne pas déranger sa mère. 

Comme je prenais par le plus court à travers les 
lauriers, j'entendis près de la source, qui était ren- 
fermée dans une voûte couverte , une voix que je ne 
reconnus pas tout de suite, et qui prononçait mon 
nom. Je m'arrêtai involontairement : c'était la voix 
de mademoiselle Roque. 

— Il n'est pas pour toi» disait-elle ; mais, moi, je 
suis ton amie, ta sœur et ta servante. C'est moi qui 
parlerai, sois tranquille, et va-t'en. 

Au bout d'un instant» pendant lequel mademoi- 
selle Roque s'éloigna, la personne à qui elle s'était 
adressée vint droit à moi sans me voir ; c'était la 
Florade. 

— Eh bien» lui di.'ï-je en l'arrêtant, vous avez 
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trouvé l'avocat qui plaidera votre cause? Vous n'avez 
plus besoin de personne? 

— Docteur, docteur, tu m'en veuxl répondit-il en 
secouant la tête, tu m'épies... car tu n'allais pas 
sans chapeau chez la marquise, je suppose I Tu n'as 
pas conûance en moi , comment veux-tu m'en in- 
spirer? 

— LaFlorade, repris-je, mademoiselle Roque est 
donc ta sœur? 

— Tu le sais bien ! fit-il en levant les épaules. 

— Qui a inventé l'histoire? 

— Inventé?... Personne! L'idée en est venue au 
commissaire du bord; elle est assez vraisemblable.. 

— Elle est venue de lui , et à lui tout seul? 

— Ahl tu m'ennuies I s'écria la Klorade, qui savait 
inventer et développer un roman, mais non pas af- 
firmer un mensonge ; qu'est-ce que cela te fait, à toi? 
Le résultat n'est-il pas excellent? La voilà sauvée, 
cette pauvre fille, qui serait morte de consomption; 
elle .est tranquille, elle est heureuse. La bastide 
maudite est déjà par terre... 

— - Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand 
tu veux I 

— Non ; je n'avais pas pensé à ceci, que je devais 
cacher mon lien' fraternel, et que, la chose restant 
secrète, madame d'Elmeval ne m'autoriserait pas à 
rendre de fréquentes visites à ma sœur sous son 
toit. 
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— Et c'est pour cela que, ne reculaut devant rien 
pour marcher à ton but, tu donnes des rendez-vous 
mystérieux à cette fille que tu as déjà compromise, 
et que tu ne peux plus réhabiliter! Tiens, mon ami 
la Florade, tu es comme tous les hommes qui ne 
veulent pas combattre leurs passions. 

— Je suis... quoi? Voyons I 

— Tu es un égoïste! 

Il articula un jurement énergique^ et je crus en- 
core une fois que nous allions nous couper la gorge; 
mais il s'assit sur la margelle de la rigole qui était 
à sec, mit sa tête dans ses mains et resta absorbé. 

— Tu vas coucher là? lui dis-je au bout d'un in- 
stant. 

— Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, 
il y a des moments où je me prends pour un coquin, 
et où j'ai envie de faire justice de moi !... Mais cela 
n'arrivera pas, non ! Mes fautes sont légères et ré- 
parables. Je ne verrai plus Nama en secret. Diable 
de fille, qui ne sait écrire qu'en chinois ! Pourquoi 
ris-tu, toi? 

— Parce que tu t'épuises en intrigues de comédie 
quand tu pourrais aller au bonheur par le grand 
chemin. 

— Qu'est-ce qu'il faut faire? Dis ! 

— Il faut aimer, et tu n'aimes pas. Tu n'as que 
des désirs et de l'imagination; le cœur ne tinspire 
rien I 
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— Va toujours! Qu'est-ce que le cœur m'inspire- 
rait, si j'en avais un? 

— Le respect, le dévouement, la droiture et la 
patience. Bonsoir. Dixi. 

Je m'éloignai rapidement, craignant de le conseil- 
ler trop bien. 

Il essaya d'en profiter, car il laissa passer plu- 
sieurs jours sans agir et sans reparaître. Pasquali n'y 
comprenait rien. Le baron s'en croyait délivré. Ma- 
demoiselle Roque s'en inquiétait, et la marquise 
avait l'air de ne pas s'en apercevoir. 

Cette semaine fut un repos dont j'avais réellement 
besoin, et qui acheva de réparer mes forces ébran- 
lées. Il fit constamment beau; la nature riait par 
tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs roses, les 
ornithogales d'Arabie, les gentianes jaunes, less<^llfô 
péruviennes, les anémones stellaires, les jasmins 
d'Italie, les chèvrefeuilles de ïartarie et de Portugal 
croissaient pêle-mêle à l'état rustique, indigènes ou 
non, sur la colline de Tamaris, devenue un bouquet 
de fleurs, en dépit de l'ombrage des grands pins. Le 
golfe était si calme, qu'au lever du soleil on ne dis- 
tinguait pas les objets du rivage de la ligne marine 
où ils prenaient leur réverbération. L'horizon de la 
pleine mer se remplissait de navires dont la vapeur 
nacrée se déroulait en longs serpents sur le ciel rose, 
et des centaines de barques,^êchant autour des ré- 
cifs tranquilles, empourpraient plus ou moins au so- 
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leil matinal leur voile latine rouge ou blanche. 

Dans la campagne, loin des routes, qui sont em- 
pestées par les ruisseaux noirs et gras des moulins 
à huile d'olive, les collines étaient embaumées par 
les siméthides délicates, parles buissons de cythise 
épineux et de coronille-jonc, et par les tapis de coris 
rose, cette jolie plante méridionale qui ressemble au 
thym, mais qui sent la primevère, souche de sa fa- 
mille. Des abeilles, butinant sur ces parfums sauva- 
ges, remplissaient Tair de* leur joie. Des lins char- 
mants de toutes couleurs, des géraniums rustiques, 
des liserons-mauves d'une rare beauté, de gigantes- 
ques euphorbes, de luxuriantes saponaires ocymoï- 
des, des silènes galliques de toutes les variétés et 
des papilionacées à l'infini s'emparaient de tontes les 
roches, de toutes les grèves, de tous les champs et 
de tous les fossés. C'était fêle partout et fête effré- 
née, car elle est courte en Provence, la fête du prin- 
temps! Entre les tempêtes de mars-avril et les cha- 
leurs de mai-juin, tout s'épanouit et s'enivre à la 
fois d'une vie exubérante et rapide. 

Nous fîmes plusieurs excursions intéressantes, et 
Paul devint aussi savant que moi en botanique pro- 
vençale de la saison. Sa mère s'intéressait vivement 
à nos trouvailles, et consentait à s'extasier devant 
des brimborions à peine visibles à l'œil nu. Made- 
moiselle Roque aimait mieux les fleurs yoyanies, les 
tulipes œil de soleil, qui croissaient dans les blés, les 
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grandes glaucées des falaises et les nigelles de Da- 
mas, qui dans certains ravins atteignaient à des pro- 
portions extraordinaires. Elle se faisait de singulières 
coiffures avec ces riches corolles ; elle s'en mettait 
sur les tempes, dans les oreilles; elle regrettait de ne 
pouvoir s'en mettre dans les narines. Elle était quel- 
quefois à mourir de rire, et quelquefois aussi très- 
belle avec cette ornementation sauvage. Quand la 
marquise la coiffait avec goût d'une couronne de 
fleurs de grenadier mêlées à ses cheveux noirs 
crépus, elle avait une tête remarquable. 

C'était un véritable enfant, d'une innocence pri- 
mitive et d'une inaltérable douceur. Madame d'El- 
roeval me trouvait trop indifférent pour sa pro- 
tégée. 

— Que lui reprochez-vous donc? me disait-elle. 
Elle n'est pas intelligente a l'œil nu, comme vous 
dites en étudiant vos plantes microscopiques, et je 
conviens qu'elle ne montre pas plus d'esprit qu'une 
statue de bronze à qui l'on aurait mis des yeux d'é- 
mail ; mais elle est loin d'être ce qu'elle paraît : elle 
apprend très-vite. La douceur et la volonté d'obéir 
remplacent chez elle l'habitude de l'attention et de 
la mémoire. Elle vit un peu comme les autres rê- 
vent; mais il y a en elle une telle ignorance du mal 
que l'on se prend à l'admirer au moment où l'on 
croirait devoir la gronder. 

J'avouais ne pas tenir grand compte de cette ab- 
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sence de notion du mal qui avait pour conséquence 
l'absence de la notion du bien. 

— Ah I vous avez tort! répondait la marquise d'un 
air naïvement étonné, comme si jusque-là elle m'eût 
jugé infaiUible; oui, vrai, docteur, vous avez tort 
de dédaigner cet état divin de l'âme qui fait la 
beauté morale de l'enfance I Est-ce que Vous croyez 
que Paul sait ce que c'est qu'une mauvaise ac- 
tion? 

— Non, sans doute; mais il faudra bien qu'il l'ap- 
prenne. 

— Ah! il l'apprendra toujours trop tôt, et la bonne 
Nama aussi! C'est leur mois de mai, à eux! Lais- 
sons-le fleurir. 

Je voyais madame d'Elmeval presque à toute 
heure. Le matin, elle amenait Paul au baron. La le- 
çon durait deux heures, et, pendant ce temps, je me 
promenais avec elle dans le jardin Caire, ou je lui 
lisais au salon les journaux et les brochures nouvel- 
les. Elle rentrait avec Paul, qui déjeunait, jouait et 
travaillait. Pendant ce travail, elle enseignait la lec- 
ture et l'écriture françaises à mademoiselle Roque. 
A deux heures, à moins de courses exceptionnelles, 
nous montions en voiture avec Nama, le baron, et 
quelquefois Aubanel ou Pasquali, pour rentrer à six 
heures. Paul travaillait encore jusqu'à sept. On dî- 
nait souvent tous ensemble, tantôt chez nous, tantôt 
chez la marquise, et souvent on causait jusqu'à neuf 

13. 
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heures du soir. Paul se couchait alors, et sa mère 
veillait près de lui jusqu'à minuit. 

Elle était d'une grande activité, toujours levée, 
coiffée et habillée à huit heures du matin. Je n'^i 
jamais rencontré d'humeur plus égale, d'âme plus 
sereine. Son activité n'avait rien d'emporté et pas- 
sait sans bruit sous les yeux comme l'eau d'un ruis- 
seau bien rapide, bien clair et bien plein, qui 
s'épanche sur un lit de mousse. Son entretien, comme 
son silence , vous pénétrait du calme suave qui ré- 
gnait dans sa pensée. L'amour pouvait-il trouver une 
fissure pour pénétrer dans ce cristal de roche ! 

Mademoiselle Roque avait-elle osé lui parler des 
sentiments de son prétendu frère ? Rien ne trahissait 
un air de confidence entre elles. Mademoiselle Roque 
gagnait certainement chaque jour en beauté et en 
santé depuis qu'elle habitait Tamaris ; elle.maigris- 
sait ; mieux mise'et plus assurée sur ses jambes, qui 
apprenaient à marcher, elle perdait cette noncha- 
lance lourde qui n'était pas une grâce à mes yeux. 
Madame d'EImeval s'efforçait de secouer la torpeur 
physique : elle lui permettait de faire de beaux 
ouvrages d'aiguille, Nama avait un grand goût d'or- 
nementation; mais on lui prescrivait le mouvement, 
et la marquise lui confiait quelques soins domesti- 
ques qui lui plaisaient. 

Un matin, la marquise ayant demandé du café, 
mademoiselle Roque voulut le préparer elle-même à 
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sa manière, et j'étais là quand elle le lui présenta; 
la marquise, l'ayant goûté, reposa la tasse avec dé- 
goût en lui disant : 

— Ma chère enfant, ce n*est pas du café broyé 
que vous me donnez là. Je ne sais ce que c'est, mais 
c'est fort désagréable. 

Je vis mademoiselle Roque se troubler un peu, et, 
comme elle allait remporter la tasse sans rien dire, 
je m'en emparai et j'en examinai le contenu : c'était 
une véritable infusion de cendres qu'elle avait ser- 
vie à la marquise. Un souvenir rapide m'éclaira. 

— C'est de la cendre de plantes aromatiques, dis- 
je à mademoiselle Roque; cela vient de la cime du 
Coudon, et c'est un vieux charbonnier qui la pré- 
pare. 

Elle resta pétrifiée, et la marquise s'écria en riaat 
que je dirais des choses fantastiques. J'insistai. Ma- 
demoiselle Roque ne lui aurait-elle pas déjà servi en 
infusion ou fait respirer certaines plantes vulgaires,^ 
comme la santoline, le romarin ou la lavande stœ- 
chas? 

— Vous êtes donc sorcier? dit la marquise. Elle 
ne m'a jamais rien fait boire d'extraordinaire avant 
ce prodigieux café ; mais elle a mis dans ma chambre 
toutes les herbes de la Saint-Jean, pour combattre, 
disait-elle, le mauvais air de la mer; ce qui m'a 
paru fort plaisant. 

— Et ces herbes sont divisées en trois paquets 
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liés par des cordons de laine rouge, jaum, noire 

— Eh ! mais précisément , je crois ! D'où savez- 
vous tout cela ? 

Comme Nama s'enfuyait terrifiée, je la suivis pour 
lui adresser une verte semonce. Elle risquait, avec 
ses drogues de sorcier de campagne, d'employer à 
son insu des choses nuisibles et d'empoisonner son 
amie. Elle eut grand'peur, pleura et jura de ne pas 
recommencer. Je feignis de croire qu'elle n'avait eu 
d'autre dessein que celui de chasser de la maison les 
mauvais esprits et les funestes influences; je ne vou- 
lus pas lui dire qu'après avoir demandé ces amulettes 
pour se faire aimer de la Florade, elle les employait 
maintenant pour faire aimer la Florade de la mar- 
quise. Je ne pouvais me défendre de sourire de la 
naïveté de cette fille, qui n'osait ou ne savait par- 
ler, et qui croyait faire merveille pour son pro-" 
tégé en versant ses philtres innocents à sa com- 
pagne. 

— M'expliquerez-vous cette affaire mystérieuse ? 
me dit madame d'Elmeval quand je retournai auprès 
d'elle. 

— C'est bien simple. Votre métisse est supersti- 
tieuse, elle évoque la vertu de certains dictâmes 
contre les esprits pernicieux de l'air, et, comme elle 
est ignorante, elle s'en rapporte à la science des 
charbonniers de la forêt, dont quelques-uns font 
métier d'enchanteurs. 
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Je lui racontai ma rencontre au Goudon avec 
Thomme chargé par Nama de cette récolte. Elle 
devint pensive en m*écoutant. 

— N'est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu 
a été allumé sur la cime du Goudon? 

— Précisément. 

— Eh bien, je Tai vu, je Tai remarqué. Je me suis 
demandé si c'était un signal pour quelque navire en 
détresse; mais il n'y a aucun poste par là, et c'est 
trop loin de la mer, qui était, d'ailleurs, fort tran- 
quille. Gomme cette nuit-là a été mauvaise à partir 
de onze heures 1 Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé 
à ce feu en me disant que quelque voyageur attaqué 
par les loups était peut-être là en grand péril, et j'ai 
été regarder encore; mais tout était dans les nuages, 
la lune aussi bien que la montagne. Enfin j'ai pensé 
à vous, docteur ; vous aviez dit à Pasquali que vous 
comptiez faire cette excursion prochainement avec 
M. la Florade ? 

— Et vous étiez inquiète de lui ? repris-je en riant 
des lèvres. 

— De lui ? Ah ! vous m'y faites penser ; parlons 
de lui. Pourquoi s'imagine-t-il que je suis si pressée 
de me remarier? 

— Je ne sais s'il imagine quelque chose. Qui vous 
fait croire?... 

— Pasquali qui me parle sans cesse de son filleul 
avec un zèle... Dites-moi... 
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— Voulez-vous me permettre, madame la mar- 
quise, de ne pas vous en parler du fout ? 

— C'est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni 
contre. Quand nous avons parlé de fui à propos de 
Nama, vous étiez plus expansif. Vous vous intéressez 
donc à elle plus qu'à moi ? 

— Je la voyais en péril; mais vous... 

— Moi; vous me croyez à Fabri de toute folie? 

— Si vous traitez de folie les rêves de Pasquali, 
la question est jugée. 

— Je n*ai pas dit cela, je n'ai aucun dédain pour 
le nom, Tétat et la situation du protégé de Pasquali. 
Je ne sais de son caractère que ce que vous m'en 
avez dit... 

— Oubliez ce que j'ai dit et jugez par vous-même. 

— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle 
personne, cher docteur; je ne commence pas les 
choses par la fin. La question n'est pas de savoir si 
M. de la Florade doit m'intéresser, mais bien de sa- 
voir si je dois songer au mariage. 

— Comment ! vous me demandez conseil, à moi ? 

— Et en qui donc aurais-je confiance ? 

— Le baron... 

— Le baron dit oui ; et vous? 

— Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien. 

— Votre jugement, oui; mais votre instinct? 
Voyons, si le baron disait non ? 

— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu'un 
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esprit soumis au sien pour tout ce qui vous con- 
cerne. 

— Vous n'avez donc aucune amitié particulière 
pour moi ? 

— Ah! madame!... Pardonnez-moi, mais la ques- 
tion est trop grave et trop délicate. 

— Pas pour un homme comme vous. Je vous place 
dans mon estime à la hauteur de cette question-là, 
et je vous demande d'avoir une opinion à vous tout 
seul; si elle est contraire à celle de notre ami, je ne 
dis pas qu'elle aurau plus de poids que la sienne; 
mais je pèserai Tune et l'autre, et ma conscience 
mieux éclairée prononcera plus clairement. Parlez. 

— fch bien, madame, laissez-moi vous interroger 
d'abord... tenez, en médecin. Croyez-vous à l'empire 
sérieux des passions? 

— Sur l'honneur, je n'en sais absolument rien. 

— Alors vous n'y croyez pas, car vous sauriez 
bien s'il faut y croire. 

— Attendez. J'aime mon enfant avec passion pour- 
tant. 

— Pourriez - vous aimer quelqu'un autant que 
lui? 

— Autant... non, mais autrement, peut-être. 

— Peut-être plus ou peut-être moins ? 

— Si ce quelqu'un-là aimait aussi mon Paul avec 
passion, je ne sais pas où s'arrêterait l'enthousiasme 
de ma reconnaissance. 
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— Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu'il ne 
vit, et vous seriez deux fois plus heureuse? 

— C'est bien dit, docteur, je vous crois ; mais, si 
ce quelqu'un-là me trompait ou se trompait lui- 
même? 

— Quand vous en serez là , demandez à Dieu la 
réponse. 

— Vous pensez qu'aucun homme ne peut ré- 
pondre de lui-même? C'est singulier! je répondrais 
si bien de moi ! 

— Le jour où vous aimerez, jtous ne demanderez 
pas à Fhomme aimé de vou$ donner des garanties: 
vous croirez. Celui dont vous douteriez encore, vous 
ne l'aimeriez pas ? 

— C'est encore vrai! Alors... vous croyez que le 
cœur ne se trompe pas? 

— Un cœur comme le vôtre ne doit pas se tromper. 

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme très- 
ordinaire... et je me suis trompée une fois... en 
amitié. 

— En amitié conjugale? 

— Oui, puisque vous le savez. Je n'aime pas à 
me plaindre ; n'y revenons pas. Expliquez •> moi 
comment l'amour, qui est aveugle, à ce qu'on 
dit , peut apporter la lumière dans un cœur qui la 
cherche. 

— Vous faites la question et la réponse, chère 
madame. Si ce cœiir-là ne cherche réellement que la 
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vérité, il la tient déjà, et l'amour y entrera en pleine 
lumière. 

— Gomment peut-on chercher autre chose qu'un 
amour vrai ? 

— On le cherche rarement, parce qu'on l'éprouve 
rarement soi-même. On prend si souvent pour de 
l'amour des instincts ou des passions qui sont 
tout le contraire ! Mais soyez certaine que, quand on 
aime avec l'unique passion de rendre heureux l'être 
aimé, sans songer à soi-même, à ce que les autres 
en penseront , au profit , plaisir ou gloire qui vous 
en reviendra, on est dans la vérité. Voilà du moins 
ce que je pense. Ayant, comme vous, passé ma vie 
sans connaître et sans pouvoir chercher l'amour, 
je ne peux vous apporter le tribut de l'expérience. 

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car 
le baron n'a jamais aimé non plus. C'est peut-être 
Nama qui aime? Et quand j'y songe, cette passion 
de chien fidèle qu'elle a pour la Florade, ce dévoue- 
ment aveugle, tranquille, soumis, qui n'est ni amour 
ni amitié... 

— Prenez garde, c'est un instinct fanatique dans 
une intelligence sans clarté, et ces engouements-là 
ne viennent pas sans motif dans les têtes bien saines. 
Je ne veux pas dire que la Florade en soit indigne ; 
mais elle le connaît si peu et elle est si incapable de 
l'apprécier, qu'elle eût pu en aimer tout autant un 
autre sans savoir pourquoi. 
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— Alors VOUS êtes persuadé qu'une tête saine 
peut se fier à son cœur? 

— Quand le cœur est aussi sain que la tête, 
quand il a conscience de sa dignité, de sa pureté et 
de sa force, peut-il donner place à des fantômes et 
adorer au hasard une figure incertaine? Se laisse- 
t-il troubler et surprendre? Ces grands magnétismes 
dont on parle^ ne s'adressent-ils pas aux sens plus 
qu'à l'esprit? L'âme éprise d'un type idéal peut-elle 
descendre aux agitations vulgaires et se laisser en- 
vahir par des nuages grossiers? Je ne le crois pas, et 
voilà pourquoi je vous dis, madame : Ne prenez con- 
seil que de vous-même. 

— Vous avez raison, docteur! répondit la mar- 
quise en me tendant la main. Tout ce que vous me 
dites là est ce que je pense. Vous venez de me donner 
une consultation, et vous reconnaissez que je ne 
suis pas trop malade? 

— Puissiez-vous ne pas l'être du tout! 

— Vous en doutez donc? 

— Et vous, madame? 

— Ah ! docteur, vous êtes trop curieux, répondit- 
elle avec un sourire dont je fus ébloui. Attendez que 
je vous interroge une autre fois. Pour aujourd'hui, 
en voilà assez : il faut que j'aille rejoindre Paul, qui 
travaillerait trop ou trop peu. Je connais sa dose! 

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexpri- 
mable que j'avais tant combattu. Le sourire, leder- 
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nier sourire, si clair, avec un regard si beau, dont le 
fluide divin m'avait enveloppé de conliance ardente 
et de reconnaissance passionnée;... mais c'était un 
regard et un sourire de femme qui n'a pas aimé, qui 
n'aime peut-être pas, etquinesaitpasla portée de^s 
manifestations sympathiques. Qu'est-ce que le regard 
et le sourire?Des choses infiniment mystérieuses qui 
échappent à la volonté, et qui s'adressent quelque- 
fois à l'un parce qu'on pense à l'autre. Est-ce que 
toutes les paroles, toutes les questions et toutes les 
réponses de la marquise ne pouvaient pas ou ne 
devaient pas se résumer ainsi : « J'ai pensé malgré 
moi à la Florade, et je veux savoir si je Taime? Vous 
me prouvez que j'aurais tort de l'aimer si vite, et je 
vais me méfier un peu plus de lui et de moi. Réus- 
sirai-je? Je vous le dirai plus tard.» 

— Oui, oui, pensais-je eil descendant au hasard 
chez Pasquali, voilà certainement comment il faut 
comprendre : c'est le vrai sens! Ah! pauvre homme! 
tu te croyais fort! Tu ne sais ni guérir ni combattre. 

Quand je fus au bas de l'escalier, je m'aperçus de 
ma distraction. Je n'avais aucune envie de voir Pas- 
quali,. je redoutais au contraire d'avoir à parler de 
ce qui me serrait la poitrine. Je passai outre furtive- 
ment, sans regarder par la petite barrière qui fermait 
son jardin du côté des degrés, et j'allais m'élancer 
sur le sentier de la plage, lorsqu'une voix m'appela : 

— Hé! par ici, le médecin ! 
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Et, tournant la tête, je vis la Zinovèse, qui, n'ayant 
trouvé personne chez Pasquali, s*était assise sur les 
marches de la maisonnette. 

— Comment, c'est vous? lui dis-je. J'ai peine à 
vous reconnaître ! 

— Vous voyez, vous m'avez guérie! Eh! on n'est 
pas trop vilaine à présent, qu'est-ce que vous en 
dites? 

En effet, madame Estagel, encore un peu mince 
et pâle, avait recouvré sa beauté, qui était peu 
ordinaire. Beauté n'est pas le mot qui convient, 
si par là on entend une forme idéale animée d'une 
expression sympathique. La Zinovèse n'était jolie 
que par la délicate régularité de ses traits. Il n'y 
avait en elle ni charme, ni distinction réelle. Ses 
yeux, ramenés à leur expression normale, ne par- 
laient qu'aux sens. Ils offraient un mélange plus 
piquant qu'agréable de dédain et de provocation. 

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais 
quel pays méridional, un costume de fantaisie peut- 
être, mais élégant, simple, sombre, et, comme 
d'habitude, d'une propreté recherchée. Une grosse 
chaîne à'or faisait huit ou dix fois le tour de son cou, 
et de longues boucles d'oreilles de corail de Gènes 
se détachaient sur sa chemisette d'un blanc de 
neige. Je ne me sentis pourtant pas porté à lui faire 
le compliment qu'elle réclamait. Je me contentai de 
la questionner sur sa santé et de lui demander si 
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elle en devait réellement le retour à mes ordon- 
nances. 

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon 
peu de galanterie; je crois que je vous dois le mieux 
que j'ai eu tout de suite, et, à présent, il y a autre 
chose. Je suis plus contente. 

— Vous avez oublié... 

— Rien du tout! personne! mais on m'a de- 
mandé grâce et pardon, c'est tout ce que je voulais. 
Ne parlons plus de ça. Je suis venue ici pour vous. Je 
vous apporte un présent. 

— Je ne veux pas de présent. 

— Alors vous méprisez le monde? 

— Non, puisque«j'ai été chez vous pour le plaisir 
de vous être utile. 

— Gardez le plaisir, c'est bien ; mais ne refusez 
pas ce que mon mari vous envoie. 

Et elle me montra un grand panier qui était près 
d'elle 9 et qui contenait un très-beau poisson de 
mer. 

— C'est moi qui l'ai péché, reprit-elle, moi et 
Vhomme (le mari) ! Nous l'aurions mangé, car nous 
ne sommes pas marchands. Vous voyez que ça ne 
nous coCite rien et ne nous prive guère. Si vous re- 
fusez, vous ferez de la peine au brigadier. 

. — Alors j'accepte, et je vous remercie. Laissez 
cela ici, je l'enverrai chercher. 

— Non, nous allons le monter là -haut, à Tama- 
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ris , chez vous ; je serai contente de voir votre 
dame. 

— Que diable croyez-vous là? Je ne demeure pas 
à Tamaris, moi, et je ne suis pas marié. 

— Ah! vous ne Têtes pas encore; mais vous le 
serez bientôt ! 

— Je vous jure que je n'ai encore jamais pensé à 
cela, et que je ne connais personne... 

— Comment ! s'écria la Zinovèse, dont les yeux 
reprirent pour un instant leur ancienne contraction, 
vous n'êtes pas pour épouser la dame de Tamaris, 
celle qui était avec vous et un petit le jour où je 
vous ai rencontrés à la chapelle de là-bas? 

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire? 

— Ce n'est pas un imbécile, c'est un menteur et un 
lâche ! 

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure 
de tout ce qui précède que la Florade avait revu la 
Zinovèse, qu'elle était de nouveau éprise et jalouse, 
qu'elle surveillait ses démarches, que ses soupçons 
s'étaient portés sur la marquise, et que, pour la 
tranquilliser, la Florade lui avait fait croire que 
j'étais l'époux ou le fiancé de celle-ci. Je me trouvai 
assez embarrassé, je devais ou compromettre la 
marquise, ou exposer la Florade au ressentiment de 
sa maîtresse. Je n'aurais pas hésité à sacrifier les 
plaisirs de l'amant de la Zinovèse au respect dû à 
madame d'Elmeval; mais la vindicative créature 
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pouvait s'en prendre à la marquise elle-même, et je 
cherchai un moven de la rassurer. 

— La dçime de là-haut se marie, lui dis-je, mais 
ce n'est ni avec moi ni avec celui que vous pensez. 

— Pourquoi m'a-t-il menti? 

— Je ne sais pas; peut-être s'est-il imaginé... 

— Vous meniez aussi, vous; mais je saurai bien 
la vérité! 

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du 
jardin Pasqtiali, qui céda sous son impulsion ner- 
veuse, elle s'élança sur l'escalier avant que j'eusse 
pu m'y opposer. Je l'y suivis à la hâte, mais j'avais 
déjà eu le temps de me dire qu'il valait mieux la 
surveiller que de la contraindre ouvertement'. Elle 
était femme à s'exaspérer en se croyant redoutable. 
Je la rejoignis en riant, et, comme elle n'avait pas 
songé à se débarrasser de son grand panier, je le 
lui ôtai des mains et lui offris mon bras, en lui 
disant qu'elle se fatiguait trop pour mon service. 

— C'est bien, c'est bien, répondit-elle, vous vous 
moquez de moi, ou vous croyez m'empêcher de faire 
ce que je voudrai I 

— Je n'aurai pas la moindre peine à vous faire 
tenir tranquille, ma chère malade. Les médecins ne 
craignent p^s les fous, et vous allez voir comment je 
m'y prends pour arrêter l'accès ! 

Cette menace mystérieuse et vague dont je m'avi- 
sais pour la frapper de terreur produisit son effet. 
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— Ne craignez rien, docteur, reprît-elle, je ne 
suis pas folle, et je ne veux de mal à personne. 

— Je Tespère bien : le mal serait pourVous ! Mais 
pourquoi montez-vous à Tamaris? C'est à la bastide 
Caire que je demeure. 

— Je veux voir la dame ! Laissez-moi la voir. 

— Pourquoi? 

— Je veux la remercier. C/est elle qui vous a 
dit de venir chez moi pour me guérir, vous 
savez bien ! C'est une femme bonne, on dit. 

— Eh bien, venez la remercier, rien ne s'y op- 
pose ; mais ne dites rien d'inconvenant, ou gare au 
médecin I 

Je Kamenai sous la varande où madame d'Elmeval 
était assise, et celle-ci s'écria en la voyant ; 

— Ahl bravo, docteur! voilà comment il faut 
guérir les gens! Je vous fais aussi mon compli- 
ment, madame, vous voilà redevenue charmante. 
Vous ne pleurez plus votre beauté, n'est-ce pas? et, 
ce qui vaut encore mieux, vous ne souffrez plus? 
Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous êtes 
venue à pied? 

La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais 
sensiblement intimidée de l'accueil de celle qu'elle 
regardait comme sa rivale. J'en fus ému agréable- 
ment pour ma part. On se rappelle que la marquise 
connaissait l'histoire de la Florade avec cette femme, 
et je pouvais constater que, sans aucune préparation 
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ni effort, elle la recevait avec la plus parfaite amé- 
nité. La Zinovèse s'assit au bout du banc. Ma- 
dame d*£lmeval fut un peu surprise de me voir me 
placer entre elles. Au bout d*un instant, elle com- 
prit ou devina que je n'étais pas absolument tran- 
quille. 

— Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir re- 
mercié la inarquise aussi poliment qu'il lui était 
possible, vous ne venez donc plus vous promener du 
côté de chez moi? Vous allez sur mer plus souvent 
que sur terre, n'est-ce pas? 

— Non, pas très^souvent. 

— 11 y a des officiers de marine qui vous promè- 
nent dans les canots de TÉtat pourtant? 

— Une seule fois, répondit la marquise avec un 
sourire de douceur railleuse. 

— Ah! une fois? 

— Vous trouvez que c'est trop? 

— Une fois suffit pour se perdre... en mer! 

— Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent 
nulle part! 

— Ah! oui? Quelles gens donc? 

— Les bonnes personnes que Dieu protège. 

— Les femmes qui aiment leurs maris, vous 
croyez? 

— Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne 
renommée, leurs enfants surtout! 

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites? 

14 
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s'écria la Zinovèse en se levant et en regardant Paul, 
qui- jouait au bout de la terrasse. 

— Je ne parle que pour moi, répondit la marquise 
en se levant aussi. 

— Oh! vous êtes fière de vous! Eh bien, n'allez 
pas sur mer avec tout le monde. 

— Vous me le défendez ? 

— Peut-être ! 

— Alors je me soumets, non par crainte des dan- 
gers de la mer, mais pour ne pas vous causer d'in- 
quiétudes. D'ailleurs, je n'aime pas la mer, et le 
docteur ne me la conseille pas. 

— Le docteur... vous ne faites peut-être pas tou- 
jours sa volonté ? 

— Pardonnez-moi ; je n'en reconnais pas d'autre 
que la sienne ! 

— Oh! alors..., dit la Zinovèse en changeant de 
ton et en s'adressant à moi, vous ne vouliez pas me 
le dire; mais je vois bien... Adieu et merci, ma- 
dame ; un grand bonheur je vous souhaite dans le 
mariage, plus que je n'en ai. Prenez ce que je vous 
apporte pour votre souper avec le futur, et rendez- 
moi mon panier. 

La marquise m'empêcha de répondre en me ser- 
rant le bras à la dérobée, fit prendre le poisson par 
Nicolas, remercia la Zinovèse, et la pria d'accepter 
une jolie bague qu'elle ôta de son doigt. La Zinovèse 
hésita, sa fierté se refusait à l'échange des cadeaux ; 
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mais les bijoux la fascinaient : elle accepta la b^gue 
avec un plaisir qu'elle ne put dissimuler. Je voulais 
la reconduire, li marquise me retint en s'emparant 
de mon bras, qu^elle serra encore avec une émotion 
extraordinaire, et la Zinovèse partit en me disant : 

— Restez, restez avec votre dame ! Le bonheur ne 
dure pas toute la vie, allez ! il n'en faut pas laisser 
perdre une miette I 

— Vous voilà étonné? me dit la marquise quand 
nous fûmes seuls. Vous allez prétendre que je me 
compromets vis-à-vis de cette femme? Oh I tant pis, 
docteur! Que Ton disent pense tout ce qu'on voudra 
de nos prétendues fiançailles, sachez que, malgré 
mon air brave et tranquille, j'ai très-peur de la Zi- 
novèse. l'ai vu dans ses yeux qu'elle avait le génie 
du mal, et j'ai remarqué que, quand j'étais sur le 
point de la blesser, elle a regardé Paul avec une ex- 
pression diabolique. Si elle croit avoir à se venger 
de moi, c'est par lui qu'elle cherchera à me faire 
souffrir. Savez-vous? plus j'y pense, plus j'ai peur. 
J'ai envie de quitter le pays pour quelque temps. 

— Ne serait-il pas plus simple de prier la Florade 
de ne pas revenir de quelque temps? 

— Aura-t-il la bonté d'y consentir? dit la mar- 
quise en rougissant de dépit contre lui ou d'émotion 
secrète. 

— La Florade est homme de cœur, repris-je, et, 
quelque désagréable pour moi que soit la côm- 
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mission, je m'en charge... si vous me l'ordonnez ! 

— Eh bien, je vous en prie, allez le trouver de- 
main. Dites^lui ce qui s*est passé, et^na frayeur ma- 
ternelle. Qu'il ne devine surtout en aucune façon 
que j*ai le moindre soupçon de ses prétentions. Il ne 
me conviendrait pas d'avoir l'air de m'en garantir. 

— Mais, si demain il a revu la Zinovëse, si elle lui 
a dit... 

— Que je me mariais avec vous, docteur? Eh bien, 
laissez-le-lui croire, à lui aussi! Demandez-lui le se- 
cret, et ensuite... Mais je^ ferais mieux de m'en aller, 
ce serait plus sûr. Que me conseillez-vous? 

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, 
demi-inquièle, la marquise, que j'avais suivie au- 
près du banc de coquillages, se détourna comme 
pour regarder où était Paul, et je crus voir qu'elle 
essuyait furtivement des larmes soudaines. Je fus si 
troublé, si consterné moi-même, que je ne sais ce 
que je lui répondis. Pensait-elle avec effroi à son 
fils, menacé par une furie?... L'effroi ne se traduit 
pas ordinairement par des larmes I Sentait-elle avec 
déchirement la nécessité de renoncer à la Florade, 
ou de s'en séparer pour quelque temps? Était-elle 
jalouse, ou honteuse d'elle-même, ou désespérée? 
J'étais éperdu, moi, et, à mon tour, je me détournai 
pour lui cacher ma douleur. Elle renouvela sa ques- 
tion avec un visible effort sur elle-même. 
— Tenez, lui répondis-je au hasard en lui mon- 
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trant la Zinovèse, qui s'éloignaH sur le golfe, enle- 
vant d'un bras vigoureux sa petite barque; elle s*en 
va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est 
bien en sûreté, je suis là, et vous avez le temps d'a- 
viser. Calmez-vous donci Pourquoi vous affecter 
ainsi ? 

— Savez-vous ce ' que je remarque? répondit la 
marquise en regardant avec attention Télégante ba- 
telière. C'est qu'elle a sans façon détaché un des 
canots de pèche de Pasquatî, et qu'elle s*en sert pour 
retourner chez elle. Elle n'ira que jusqu'à la plage 
de sable qui ferme le golfe, et , là , je vois une autre 
barque qui est sûrement la sienne... Mais vous savez 
si Pasquaii aime qu'on touche à ses canots, et comme 
les pécheurs du rivage sont avertis de ne pas s'en 
servir sans sa permission ! Eh bien , il faudra qu'il 
aille chercher celui-ci demain aux Sableties, si la 
Zinovèse daigne l'y amarrer et ne pas le laisser flot- 
ter au hasard. Cette femme ne connaît pas d'obsta- 
cles à sa volonté , elle est partout comme en pays 
conquis. Je la crains, vous dis- je, et j'ai raison de 
la craindre! Elle fera quelque malheur, comme on 
dit. Elle tuera Paul, ou moi, ou la pauvre Nama, 
si ses soupçons tombent sur elle, ou bien vous, si 
elle apprend que nous la trompons,... ou la Flo- 
rade lui-même... Que sais -je? Elle est entrée ici 
comme un interrogatoire, et elle s'en va comme une 
menace. Ahl pourquoi m'a-t-on .amené ce la Flo- 

14. 



246 TAMARIS. 

4 

rade? A quoi bon? J'étais si heureuse ^ si tran- 
quille ici ! Voilà tout mon bonheur gâté! 
• En disant cela , la marquise n'avait pas perdu cet 
accent de douceur que la plainte et le reproche ne 
pouvaient aigrir; mais elle ne retenait plus ses lar- 
mes, et je les vis couler jusque sur son corsage de 
soie. Je perdis la tête, je tombai presque à ses genoux 
sur le gazon, et, prenant ses mains dans les miennes, 
je lui parlai , pleurant aussi, sans trop savoir ce que 
je lui disais; mais je me rappelle bien le sentiment 
de douleur, de tendresse et de pitié qui débordait en 
moi. Elle Taimait, celui qu'elle maudissait avec une 
colère de colombe , celui qui avait détruit la paix de 
son âme angélique, celui qui attirait l'orage sur sa 
tête, ou tout au moins la terreur sous son toit. Elle 
l'aimait ,. elle souffrait par lui, pour lui peut-être; 
elle ne savait à quelle inquiétude s'arrêter entre son 
fils et lui. Aux combats qu'elle avait dû se livrer déjà 
venait se joindre l'effroi de le perdre ou le chagrin 
mortel de le quitter. Elle avait fini d'être heureuse, 
elle entrait dans la vie d'émotions, de périls et d'an- 
goisses! Il n'était plus temps de chercher à la pré- 
server des tempêtes. Je ne le pouvais ni ne le devais 
d'ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m'échappait 
sans doute sous forme de réticence? — Mais, qu'elle 
fût ou non blâmable de n'avoir pas mieux défendu 
son bonheur, et peut-être celui de son fils, était-ce 
une raison pour qu'elle fût abandonnée dans sa dé- 
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tresse? Était-elle moins chère à ses amis parce qu'elle 
souffrait? N'était-ce pas le moment de l'entourer 
de dévouement , de consolations , et de la défendre 
contre les dangers extérieurs? Oui, certes, il ne s'agis- 
sait plus de songer à soi-même, de calculer le plus 
ou le moins de chances de sa destinée, le plus ou le 
moins de confiance et de sympathie que pouvait inspi- 
rer la Florade. Il fallait précisément aimer, conseil- 
ler, préserver, diriger la Florade , et faire que eette 
affection pleine d'écueils eût au moins ses jours de 
bonheur et ses refuges assurés dans le sein de l'ami- 
tié vraie. Oui, on lui devait cela, à lui si jeune et si 
téméraire, mais marqué par la destinée pour cette 
grande tâche de devenir en tout digne d'elle. On lui 
devait cela, à elle surtout, elle si pure, si douce, si 
maternelle et si vraie! On se le devait à soi-même, 
pour échapper à la lâcheté du rôle d'ami pédant qui 
s'éloigne sans porter secours. 

Et, comme elle pleurait encore en rendant à mes 
mains leur fraternelle étreinte et en m'interrompant 
pour me dire d'une voix entrecoupée que j'étais le 
meilleur des êtres, je la grondai de me parler ainsi. 
Voulait-elle flatter mon orgueil et me faire perdre la 
douceur de la servir? Non, non, il ne fallait pas 
m'attribuer un rôle au-dessus de moi. Mon dévoue- 
ment n'était que l'accomplissement du devoir auquel 
j'avais consacré ma vie. Ne m'étais-je pas donné aux 
souffrants et aux menacés de ce monde en me faisant 
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médecin? Et peut-on être médecin du corps sans être 
celui de Tâme? Pouvais -je renier ma tâche au mo- 
ment où je la voyais le plus nécessaire? Le mérite 
était mince avec une amie comme elle, qui m'avait ac- 
cueilli avec confiance dès le premier jour, dont l'es- 
time m'avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, 
et dont les soins délicats et généreux m'avaient pro- 
bablement sauvé la vie? 

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait 
plus, elle m'écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, 
les mains endormies dans les miennes, les joues 
animées d'une sainte rougeur et les lèvres émues 
d'un sourire sérieux et profond. Tout à coup elle se 
pencha vers moi, et, comme si dans sa chasteté par- 
faite elle n'eût jamais rien pressenti de ma passion, 
elle posa sur mon front brûlant un baiser aussi 
tendre et aussi pur que ceux qu'elle donnait à Paul. 
Puis elle se leva en me disant : 

— Vous m'avez fait un bien que je ne peux pas 
vous dire à présent; voilà Paul qui vient. Allez-vous- 
en ; qu'il ne vous voie pas pleurer. J'ai beaucoup de 
choses à vous confier, ainsi qu'au baron, demain!... 
ou après-demain I Mais, si vous voyez M. la Florade, 
pas un mot qui puisse l'enhardir auprès de moi. 
Dites-lui simplement de ne pas revenir ici sans ma 
permission; rien de plus! Au nom d'une amitié dont 
le pacte est aujourd'hui sacré, je vous le défends. 

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m'enfermer 
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chez moi; j'étais brisé, je ne voyais plus clair, les 
larmes me suffoquaient, et je me sentais aussi faible 
qu'un enfant. 



IV 



Je ne pus dîner avec le baron. Je parlai d'une 
misaine violente, il s'inquiéta, et vint plusieurs fois 
me voir. Il craignait une rechute. Je fis semblant de 
dormir, et il fut mandé, je crois, par la marquise^ 
car j'entendis la voix de Nicolas dans la maison. 
Deux heures après, le baron rentra, m'interrogea, 
et, me croyant mieux, me dit qu'il remettait au len- 
demain de me parier de choses intéressantes. 

— Oui, oui, lui répondis-je; en ce moment, j'ai 
vraiment besoin de repos. Demain, je serai tout à 
vous. 

J'espérais retremper mes forces morales en impo- 
sant l'inaction à mes facultés; mais je ne pus trouver 
le sommeil, et je dus y renoncer. Je me levai ; j'écrivis 
à mes parents que ma santé était rétablie, mais que 
d'impérieux devoirs devaient retarder de quelques 
Joursy de quelques semaines peut-être encore le mo- 
ment de notre réunion. Je sentais, en effet, que ce 
n'était pas au début de sa carrière d'agitations et 
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peut-être de malheurs que je devais quitter la mar- 
quise. Le baron était bon pour le conseil , mais pas 
assez ingambe pour courir de la Florade à la Zino- 
vèse, si le péril devenait sérieux de ce côté-là. La mar- 
quise avait sans doute pressenti l'horrible vérité; Paul 
était peut-être menacé. Ses craintes m'avaient paru 
exagérées; mais, dans le calme sinistre des nuits sans 
sommeil, les fantômes grandissent, et celui-là se 
présentait devant moi. J'aimais Paul avec une sorte 
d'adoration, moi aussi ! Que ce fût à cause de sa mère 
ou parce que l'enfant avait par lui-même un charme 
irrésistible, je me sentais pour lui des entrailles de 
père, et l'idée de quelque tentative contre sa vie me 
faisait venir au front des sueurs froides. 

Bien résolu à ne pas le perdre de vue, à faire la 
ronde chaque nuit autour de sa maison s'il le fallait, 
à jouer le rôle, atroce pour mon cœur, de fiancé de 
la marquise, si elle l'exigeait, pour cacher jusqu'à 
nouvel ordre ses fiançailles avec un autre, à être, 
quand elle me l'ordonnerait, le confident de cet 
autre et le sien propre, à les suivre pour les installer 
011 besoin serait; à me consacrer en un mot, âme et 
corps, à l'œuvre effrayante de leur salut, j'épuisai 
dans cette nuit d'insomnie le calice de ma souffrance. 
Je voulus regarder tout au fond et en savourer tout 
le fiel, afin d'être préparé à tout. Et je ne voulus pas 
lutter contre moi-même, ni me dissimuler que mon 
amour insensé grandissait dans cette épreuve; mais 
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au fond de tout cela je trouvai, sinon le calme, du 
moins une persi5Uance de résolution et de résigna- 
tion qu'aucun démon ne put ébranler. 

A trois heures du matin, je sentis que j'étais fort 
pour la journée du lendemain, que je pourrais écou- 
ter les confidences, connaître l'histoire mystérieuse 
de cette passion dont les fils déliés avaient échappé 
à ma clairvoyance inquiète, enfin me mettre en 
campagne pour les autres, en guerre ouverte contre 
moi-même. Je dormis deux heures. Le soleil se levait 
quand un méchant rêve , résultat de mes préoccu- 
pations de la nuit, m'éveilla brusquement. Il me 
semblait entendre la voix de la marquise m'appeler 
avec un accent de détresse inexprimable. Était-ce un 
pressentiment, un avis de la destinée? Sous l'empire 
des perplexités, on croit aisément à des instincts 
exceptionnels. Je m'habillai, je traversai les jardins, 
je m'approchai de Tamaris, et, au versant de la col- 
line, j'écoutai attentivement. Un calme profond ré- 
gnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, 
déjà rose, reflétait encore le fanal de quelques pê- 
cheurs de nuit. Je montai encore quelques pas. Je 
regardai la maison de Tamaris, éclairée à demi par 
le rayon matinal. Tout était fermé, tout était muet. 
Bien n'avait troublé le pur sommeil de la mère et de 
l'enfant. 

Comme je redescendais vers ma demeure, j'en- 
tendis tin frôlement d'herbes et de branches. Je re* 
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gardai avec soin. Je vis la Florade enveloppé dans 
son caban, à cinq ou six pas de moi, dans les buis- 
sons. Il ne me vit pas, il s'en allait furtivement du 
côté de l'escalier qui conduisait chez Pasquali... 
Demeurait-il là toutes les nuits, et voyait-il la mar- 
quise au lever du jour? — Je ne voulais rien savoir 
que d'elle-même. Je rentrai chez moi, maudissant 
l'imprudence de ces rendez -vous, qu'un jour ou 
l'autre la Zinovèse pouvait surprendre et faire payer 
si cher. — Mais, après tout, puisque la Florade avait 
appelé le danger, son devoir n'était-il pas de faire 
bonne garde, et le plus près possible, pour avertir 
ou porter secours ? 

J'étais depuis peu d'instants dans ma chambre 
lorsque j'entendis ses pas et sa voix sous ma fenêtre. 
11 m'appelait avec précaution. Je descendis aussitôt 
et le trouvai fort agité. 

— La Zinovèse a vu la marquise hierl me dit-il. 
Et, comme, en raison de la défense qui m'avait 

été faite de donner aucune explication, j'essayais de 
feindre l'ignorance : 

— Je sais tout! ajouta-t-il. J'ai vu la Zinovèse hier 
au soir. Tiens, voici la preuve I 

Et il me montra à son petit doigt la bague que la 
marquise avait donnée la veilte à madame Estagel. 

— Ahl la Florade, m'écriai-je, tu lui as pris cette 
bague I Tu lui avoues donc que tu aimes la mar- 
quise? Et tu viens ici, la nuit, au risque d'être 
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suivi ! et tu ne crains pas la vengeance d'une femme 
poussée à bout I 

— Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de 
n'être pas aimé de celle que j'aime. 

— Mais c'est d'un affreux égoïsme, ce que. tu dis 
là ? Tu ne songes qu'à toi ! 

La Florade ne me comprenait pas. Quand je 
lui racontai les terreurs de la marquise et la dé- 
fense qu'elle lui faisait de la voir jusqu'à nouvel 
ordre, il fut en proie à l'étonnement le plus sin- 
cère. 

— Comment I s'écria-t-il , on craint pour Paul? 
Mais c'est fantastique, cette idée-là I Ah çà! vous 
prenez donc cette Zinovèse pour une mégère ou pour 
une Brinvilliers ? 

Et, passant tout à coup à la joie : 

— Ah! mon ami, s'écria-t-il, est-ce que la mar- 
quise la craint? est-ce qu'elle a un peu souffert en 
la voyant ? est-ce qu'elle l'a trouvée belle à présent 
qu'elle est guérie ? ' 

— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse? tu 
voudrais la faire souffrir ? 

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur 
et son empire sur elle-même me tueront ! 

— Toi, toujours toi I jamais son bonheur et son 
repos I Voyons, puisque c'est à moi d'y songer à ta 
place, parle-moi de cette Zinovèse. Tu ne la crois 
donc pas aussi méchante qu'elle le pai^aît? 

15 
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— Elle est méchante, si fait; mais, entre la colère 
et le meurtre, entre la jalousie et le crime, il y a 
des degrés qu'une crainte ridicule fait vite franchir 
à ton imagination! Que la marquise, une femme, 
une tendre mère, rêve de la sorte, je l'admets ; mais 
toi, r homme sérieux, le physiologiste,... c'est ab- 
surde, je te le déclare ! 

— C'est possible, mais je veux tout savoir. 

— Permets! Moi d'abord, je suis l'égoïste, c'est 
réglé ; je veux savoir avant tout ce que signifie ce pro- 
chain mariage de la marquise avec toi. 

— N'est-ce pas toi qui as inventé cette fable? 

— Oui, pour détourner les soupçons de Catherine 
Estagel et avoir la paix; mais comment la marquise 
a-t-elle pu s'y prêter? Elle a donc une grande con- 
fiance en toi? Elle t'estime donc bien ? 

— J'ai droit à son estime et à sa confiance. Tant 
pis pour toi si tu le nie8;ce n'est pas d'un grand 
cœur ! 

— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne 
doute plus de toi, je doute de moi-même. La mar- 
quise a peur pour son fils, et voilà tout. Elle n'est 
pas jalouse, elle ne m'aime pas! Elle sait tout au 
plus que je l'aime! 

— Tout au plus?... Mais tu le lui as dit? 

— Tu sais bien que je n'ai pas osé. 

— Mais Nama, qui jurait de te servir! 

^ Ah! voilà! Elle a dû parler; mais tu me fais 
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un crime de la voir en secret, je ne peux rien savoir. 

— N'était-ce pas pour tâcher de lui parler que tu 
rôdais tout à Theure sur la colline ? 

— Oui , pour lui parler, ou lui lancer un billet 
qu'elle se serait fait lire par Pasquali, elle Ta mis 
dans toutes nos confidences. Mais comment m'as-tu 
vu? Est-ce que d'ici on peut...? 

— Apparemment. 

— Malédiction ! rien ne me réussit maintenant I 
Vrai, la destinée, qui me souriait, qui me protégeait, 
qui me rendait invulnérable et invisible dans toutes 
mes aventures, m'abandonne depuis quelque temps. 
Il y a partout des yeux qui me guettent, des oreilles 
qui m'entendent... Et voilà une femme que j'aime 
avec frénésie, et qui ne se laisse ni émouvoir ni 
deviner! Ah I je n'ai plus de chance, et je crains de 
n'avoir plus de bonheur! 

J'étais fort surpris de voir la Florade si peu informé 
de sa victoire et si découragé à la veille du triomphe. 
D'un mot, je pouvais l'enivrer de joie; mais cela 
m'était défendu expressément, et, mon cœur ne s'y 
fût-il pas refusé, la délicatesse s'opposait à toute con- 
fidence. La marquise n'en était encore qu'aux larmes. 
Elle voulait combattre encore ; elle devait avoir con- 
sulté le baron; elle voulait probablement me consul- 
ter aussi. La Florade avait bien le temps d'être heu- 
reux, et j'avais beau vouloir m'intéresser à lui, je 
ne pouvais me résoudre à le plaindre. 
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— Ah çà ! reprit-il impatienté de mon silence, tu 
ne sais donc rien ? 

— Je sais qu'elle est mortellement inquiète pour 
son fils, et je vois que tu ne veux rien faire pour 
la tranquilliser, puisque tu ne veux rien me dire des 
résolutions de madame Estagel. 

— Est-ce que madame Estagel a des résolutions I 
madame Estagel est un enfant terrible, et rien de 
plus. Vraiment, vous lui faites un rôle dramatique 
qui n'a pas le sens commun! 

— Fort bien ; mais ne peut-on savoir ce qui s'est 
passé entre elle et toi ? 

— Tu y tiens? C'est bien facile à dire, et je ne 
crains pas que la marquise l'apprenne. J'ai ren- 
contré madame Estagel la dernière fois que nous 
nous sommes vus, toi et moi,.., il y a huit jours, huit 
jours entiers ! Tu te souviens de tes derniers mots, le 
respect, la soumission, la patience; j'ai senti que tu 
avais raison, que tu me conseillais bien, que j'agis- 
sais follement, grossièrement, que je me montrais 
trop, que j'effrayais, et qu'il fallait savoir jouer le 
rôle d'un homme qui peut se contenir. Énorme hypo- 
crisie I N'importe I en amour, Dieu pardonne tout. Je 
retournais à mon bord avec cette résolution, lorsque 
la Zinovèse m'est apparue plus belle et plus éprise 
que jamais. Je me suis dit qu'il fallait faire 
diversion à ma passion par une amitié de femme, et 
j'ai renoué celle-là. C'est une amitié, je te le jure 
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sur l'honneur, ce n'est pas autre chose ! C'est un 
aliment donné à mon imagination et un peu aussi à 
mon cœur, car je ne sais pas haïr et dédaigner une 
femme qui m'a plu et qui m'aime toujours. La Zino- 
vèse vaut mieux que tu ne penses. Ce n'est pas une 
créature sensuelle, c'est une âme passionnée, ce qui 
est fort différent. Elle ne demandait ni ne désirait 
de redevenir ma maîtresse. Elle avait des remords 
de ce passé-là, car elle est pieuse et nullement cor- 
rompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu'une affec- 
tion pure, le repentir de mes fautes et un sentiment 
qui la relevât à ses propres yeux; je ne me le dissi- 
mule pas, c'est surtout son orgueil que j'avais froissé 
par l'abandon. Tout cela, je le lui devais, et, comme 
dans ces nouvelles relations rien ne s'opposait à ce 
que je fusse en bons termes avec son mari, j'ai pro- 
mis d'aller la voir, chez elle, ouvertement, dans sa 
famille, et j'ai tenu parole. J'y suis retourné trois 
fois; j'ai chassé et péché avec le brave Estagel, un 
digne, un excellent homme; j'ai mangé chez eux, et 
hier au soir, comme nous avions été loin sur la côte, 
lui et moi, à la poursuite d'un lièvre endiablé, j'ai 
passé la nuit sous leur toit, moi dans une chambre 
où dormaient les deux petites filles, les époux dans 
une autre chambre. Tu vois que tout est pour le 
mieux, et qu'il n'y a pas de sujet de mélodrame 
dans tout cela. 
— Pourtant madame Estagel est toujours jalouse, 
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et tu le sais, puisque tu avais cru devoir lui dire que 
j'épousais... 

— Oui, sans doute, elle était jalouse d'abord , elle 
ne savait encore comment prendre notre nouveau 
sentiment et gouverner son propre cœur; mais à 
présent... 

— A présent, elle le gouverne moins que ja- 
mais,... je te le jure! 

— Cela passera ; patience î 

— Cela passera d'autant moins, que tu irrites 
sans doute sa jalousie, tantôt par des mensonges qui 
ne Tabuseront pas longtemps, tantôt par des aveux 
insensés qui l'exaspèrent. Pourquoi et comment as- 
tu cette bague? 

— Parce que j'avais une envie folle de l'avoir. 
Elle me la montrait avec orgueil ; elle était enivrée 
des bontés de la marquise, qu'elle admire et qu'elle 
adore à présent, par parenthèse ; dormez donc en 
paix sur ce point! Moi, tout en lui parlant de toi et 
de la marquise comme de deux bons amis dont je 
voyais l'union avec plaisir,... tout cela, note bien, 
devant le mari, qui n'y entendait pas malice, j'ai 
pris la bague ; j'ai remarqué une petite cassure. La 
Zinovèse, brusque et nerveuse, l'avait forcée en 
l'ôtant et en la remettant cent fois. Je lui ai offert de 
la faire réparer, et j'ai promis de la lui reporter ce 
soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la bague ne 
sera pas prête, l'ouvrier se sera absenté; dans 
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quelques jours, j'en aurai fait faire une toute pa- 
reille pour elle, et celle-ci me restera. 

— Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil in- 
quisiteur et sa pénétration agitée, est dupe de tout 
cela? 

— Si elle n'en est pas dupe, elle se raisonnera et 
se soumettra. Elle a déjà beaucoup pris sur elle, 
puisqu'elle a suivi tes ordonnances et recouvré la 
santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint d'affliger 
son mari, elle craint encore bien plus de m'offenser 
et de perdre les égards que j'ai maintenant pour elle 
et dont elle est fière. 

— Mon cher ami, c'est possible, mais tu me per- 
mettras de ne m'en rapporter qu'à moi-même. J'irai 
voir le ménage Estagel aujourd'hui, comme par ha- 
sard; je tâcherai de causer avec la femme, et je te 
réponds de pénétrer ses vrais sentiments et ses in- 
tentions bienveillantes ou suspectes. 

— Eh bien, vas-y, répondit la Florade en me ser- 
rant les mains. Oui, c'est d'un bon et généreux ami, 
et je t'en remercie. 11 faut que j'aille faire mon ser- 
vice. Si tu restes au baou rouge jusqu'à deux heures 
de l'après-midi, j'irai t'y rejoindre. 

— Alors, rends la bague, confie-la-moi! Je dirai 
à madame Estagel que cela m'a causé un peu de ja- 
lousie, et que tu me Tas remise pour ne pas l'en 
priver inutilement plusieurs jours. 

Je ne pus obtenir ce sacrifice de la Florade. Il mit 
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la bague dans sa bouche et dit qu'il l'avalerait plutôt 
que de la rendre. Son obstination m'irrita, je crai- 
gnis de m'emporter, et je l'engageai à obéir à la 
marquise en se retirant, et en ne revenant pas que je 
ne fusse autorisé à le ramener. Il céda sur ce point, 
mais en m'arrachant la promesse de faire révoquer 
cet ordre d'exil, si j'acquérais la conviction des 
bonnes dispositions de la Zinovëse. Quant au dernier 
point, c'est tout ce que j'avais à faire, et à faire 
avant tout. J'écrivis à la marquise le résumé de 
l'entretien que je venais d'avoir avec la Florade. Je 
chargeai Gaspard de lui porter ma lettre à l'heure 
où elle s'éveillait ordinairement, et, tandis que le 
baron dormait encore, je pris le chemin du baou 
rouge. 

Le vent s'était élevé tout à coup, et la mer dé- 
ferlait sur le rivage. Quoique le ciel fût d'une lim- 
pidité admirable, le cap Sicier présentait un phé- 
nomène que j'avais déjà observé une ou deux fois 
dans la saison. Un grand nuage, battu du mistral 
dans quelque région élevée du ciel, s'était laissé 
tomber sur la haute falaise de la presqu'île et s'y 
tenait littéralement collé comme un manteau. Le 
vent passait au-dessus sans pouvoir l'en détacher, et, 
au milieu d'un paysage inondé de lumière, ce lin- 
ceul blanc , immobile sur la montagne verte, avait 
quelque chose d'étrange et de lugubre. 

Comme je passais près du fort abandonné, j'en vis 
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sortir Marescat chargé d'une botte de plantes sau 
vages. Le brave homâie ne préparait pas de philtres 
comme le charbonnier du Goudon. 11 semblait faire 
quelque chose de pis, car je remarquai plusieurs 
variétés vénéneuses parmi les ombellifères dont il 
s'était pourvu. 

— Ah! ah! répondit-il à mon observation, j'étais 
bien sûr ; n'est-ce pas que c'est des méchantes herbes? 
Mais, puisque vous voilà, je n'aurai pas la peine 
d'aller vous trouver, car j'ai des choses à vous dire. 
Madame m'a fait commander hier soir qu'elle n'irait 
pas en promenade aujourd'hui s'il y avait mistral, et 
nous en tenons pour toute la journée. J'ai donc 
donné récréation à M. Botte, qui n'en est pas fâché, 
la pauvre bête, et je vas faire, ce matin, le botani-- 
cien avec vous tant que vous ne me direz pas r 
« Marescat, va-t'en, j'ai idée d'être tout seul. » 

— Fort bien, mon brave! Mettez là vos herbes, 
asseyons-nous... 

— Non, non, monsieur, dans le fourré. J'aime 
autant qu'on ne nous voie pas examiner ça. 

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, 
je cédai à la fantaisie de Marescat, et je l'engageai à 
s'expliquer d'abord. 

— Ahl voilà, répondit-il, c'est des choses qui 
sont difficiles, et que peut*être que vous direz que 
j'ai tort de m'en mêler? 

— Non, je sais vos bonnes intentions, et, d'ail- 

15. 
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leurs, si vous avez, tort, je vous le dirai de bonne 
amitié. Parlez. 

— Alors, monsieur, voilà ce que c'est. Vous allez 
peut-être au poste du baou rougef 

— Précisément. 

— Eh bien, vous ferez attention, $i vous pouvez, 
que la brigadière compose des remèdes qui ne sont 
pas, c'est moi qui vous le dis, pour faire engraisser 
ceux qui les avaleront. Depuis deux ou trois jours, 
elle ramasse des herbes, oh!... mais des herbes 
que je connais, moi , parce que, quand mes che- 
vaux les rencontrent dans leur foin, ils reniflent 
dessus que vous jureriez qu'ils vous disent : « Ote- 
moi ça du râtelier!» Ainsi, monsieur, la briga- 
dière en veut à quelqu'un, peut-être à plus d'un, 
et je n'aimais pas hier de la voir, autour de votre 
fontaine, à regarder couler l'eau qui s'en va sur le 
chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bien- 
tôt jetée avec une pierre; ça va au fond, ça se 
pourrit, on boit là-dessus ; ça a beau être de l'eau 
courante... J'ai été en Afrique, moi, et ailleurs 
encore, et je sais comment on joue ces tours- là 
quand on croit au diable. Je suis sûr heureuse- 
ment qu'elle n'a pas monté jusqu'à la source, qui 
d'ailleurs est fermée à clef; mais faites-y attention, 
si elle va encore rôder par là. Faites toujours pui- 
ser au creux de la source, et qu'on ne la laisse pas 
ouverte. 
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— C'est bien, Marescat, on y veillera; mais à qui 
donc supposez-vous qu'on en veut? 

— Ah 1 vous savez bien que le lieutenant est re- 
tourné chez la brigadière il n'y a pas longtemps, et 
pourtant vous savez bien qu'il aimerait mieux aller 
tous les jours à Tamaris! Ça se voit et ça s'entend. 
Vous me direz: «De quoi te mêles-tu? » Je ne me 
mêle pas, je vous dis qu'il faut penser à tout, et 
voilà tout ! A présent, regardez-moi mes herbes et 
celles qui poussent là dans ce petit méchant fossé. 
C'est là que j'ai vu la Zinovèse, pas plus tard qu'hier 
matin , faisant sa provision, et, quand elle m'a en- 
tendu marcher, elle a fait celle qui chante et qui ne 
pense point de mal. 

J'examinai les plantes et reconnus diverses va- 
riétés d'œnantfie et d'xthuse extrêmement suspectes, 

— Il y en a encore d'autres qu'elle rapportait de 
je ne sais où, reprit Marescat, de manière que je ne 
peux pas tout vous dire et tout vous montrer ; mais 
ce n'est pas d'hier qu'elle a commencé à travailler 
dans les herbes, car un des douaniers qui a les fiè- 
vres m'a dit l'autre semaine : «Je ne sais pas si c'est 
avec ce qu'elle ramasse qu'elle s'est guérie, mais je 
ne voudrais pas en donner à mon chien. » 

Tout cela était à considérer. Je remerciai Mares- 
cat, et le priai d'aller toui de suite à Tamaris et à la 
bastide Caire examiner les sources et faire les re- 
commandations nécessaires. 'J'écrivis un billet au 
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crayon pour que la marquise ne prît pas trop au 
sérieux cet avis inquiétant et pour lui dire que 
c'était probablement, de la part de Marescat et de la 
mienne, un excès de zèle, mais que la prudence 
n'était jamais regrettable, lors même qu'elle ne con- 
jurait que les souffrances de rimagination. Je con- 
tinuai donc ma route, et j'arrivai au poste des 
douaniers vers neuf heures du matin. 

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je 
trouvai laZinovèse seule avec ses deux petites filles, 
repassant du linge qu'elle plissait avec grand soin, 
et en apparence avec une grande présence d'esprit. 
L'aînée des enfants donnait à sa sœur une leçon de 
lecture, et de temps en temps se levait pour reporter 
près du feu les fers dont sa mère s'était servie et lui 
en rapporter d'autres chauffés à point. Avant de me 
montrer, j'examinai un instant par la porte entr'ou- 
vertecet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfants 
bien peignés, soumis et attentifs, cette femme active 
et sérieuse, ces images de dévotion, ce lit d'un blanc 
irréprochable , orné au chevet d'une palme dorée et 
bénite passée dans lô bras d'un crucifix noir. Rien 
n'aniionçait là des préoccupations sinistres, et la dé- 
licate figure de la Zinovèse avait même une expres- 
sion de recueillement austère que je ne lui connaissais 
pas. Pourtant son œil s'arrondit sous sa paupière 
contractée en me voyant. 

— Ahl vous voilà I dit-elle. 
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Et, allant droit au but de sa rêverie : 

— Me rapportez-vous ma bague? 

— Quelle bague? Celle que la marquise vous a 
donnée hier? Vous Tavez déjà perdue? 

— Mieux: vaudrait! Je la retrouverais peut-être, 
tandis que celui qui me l'a prise ne me la rendra 
pas! 

Je feignis d'ignorer tout afin de me faire raconter 
rincident. La Zinovèse, voyant que Taînée de ses 
filles écoutait d'un air étonné, l'envoya dehors avec 
sa sœur, et continua en s'adressant à moi : 

— Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous! 
Je ne veux pas vous rendre jaloux ; mais, s'il est vrai 
que vous soyez pour épouser la dame, vous devez 
prendre garde à l'officier! 

— Je ne prendrai pas garde à l'officier, répondis-je, 
empressé de détourner avant tout les projets de ven- 
geance dont madame d'Elmeval eût pu être l'objet. 
La dame dont vous parlez ne s'occupe pas plus de 
lui que vous ne vous occupez de moi. 

— Oui , je sais ça. C'est une femme de cœur, elle! 
Que Dieu vous la conserve, et aussi le pauvre petit ! 
Mais l'officier, quand^il veut quelque chose, est ca- 
pable de tout, et vous ne devez pas lui laisser la 
bague I 

— Non certes , elle vous sera rendue, et il vous la 
rapportera lui-même, j'en suis certain. 

J'essayai alors de ramener la Zinovèse à des sen- 
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• 

timents plus dignes de la confiance de son mari et 
de sa propre fierté. Comme elle me racontait tout ce 
que la Florade m'avait dit, j'avais le droit de la prê- 
cher, et je le fis d'autant mieux qu'elle m'écoutait 
par moments avec une douceur inusitée. 

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour 
résumer. Vous êtes un homme sage et un homme 
bon, vous! Si, au lieu de lui, je vous avais aimé, 
vous ne m'auriez pas fait manquer à mes devoirs, 
ou bien, si ce malheur-là était arrivé, vous m'auriez 
aidée à m'en repentir et à vouloir le réparer, tandis 
qu'il m'a abandonnée, et qu'il m'aurait laissée mou- 
rir de chagrin sans se déranger. C'est un homme 
bien aimable, mais c'est un cœur dur, je vous le 
dis! 

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu'il ne 
vous savait pas sérieusement malade, qu'il l'a appris 
de moi, et qu'il en a montré beaucoup de chagrin. 

— C'est possible, mais il n'est pas venu me voir! 
11 a peur de me trouver laide, et, si vous ne m'aviez 
pas rendu ma figure, il n'aurait jamais voulu la 
regarder. 

J'essayai de lui démontrer que l'amitié de la Flo- 
rade était désormais désintéressée et honorable pour 
elle, mais je ne pus mettre sa pénétration en défaut. 

— Je vous dis qu'il en aime une autre, reprit-elle : 
que ce soit votre dame ou la demoiselle étrangère 
qui demeure avec elle à présent, il n'est revenu à 
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moi que pour donner de la jalousie à une femme , 
ou pour amuser un peu son temps en attendant 
qu'on l'écoute ailleurs. 

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, 
pour avoir l'occasion de jeter un coup d'œil dans ses 
armoires, je lui demandai la permission d'y prendre 
un verre d'eau et un morceau de pain, car en réalité 
j'avais faim et soif. Elle s'empressa de me servir des 
coquillages frais , base de la nourriture des gens du 
peuple de toute la contrée, et de me faire cuire des 
œufs. En allant et venant, elle laissait tous ses meu- 
bles de ménage grands ouverts ; je pus même être 
seul quelques instants et me livrer à un rapide exa- 
men qui n'amena aucune découverte, aucun indice 
de préparation suspecte. 

Quand elle m'eut servi , avec obligeance et em- 
pressement, je dois le dire, elle sortit pour voir où 
étaient ses filles, resta quelques instants absente, et 
rentra avec une physionomie bouleversée qui me 
frappa. 

— Vous souffrez? lui dis-je : qu'est-ce que vous 
avez ? 

— Rien! répondit -elle d'un ton sinistre. Ne me 
dites plus rien , voilà Yhomme qui rentre. 

En effet, le brigadier arrivait. 11 me fit un accueil 
aussi affectueux que le permettait sa manière d'être, 
timide ou réservée, et s'assit devant moi pour déjeu- 
ner avec moi. II parlait à sa femme avec une extrême 
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déférence, et il était aisé de voir qu'il raîmaitde 
toute la force de son cœur; mais il semblait craindre 
de lui déplaire en le lui témoignant, et il prodiguait 
à ses enfants les caresses qu'il n'osait lui faire. Ces 
pauvres petites, jusque-là tremblantes devant leur 
mère, devinrent plus expansives et vraiment char- 
mantes de douceur et de grâce dès que le père fut 
là. Il les tenait tour à tour et quelquefois toutes les 
deux sur ses genoux en mangeant , disant tantôt à 
l'une , tantôt à l'autre , avec sa figure sérieuse et 
froide : 

— Eh bien , on ne m'embrasse donc pas ? 

Et les enfants collaient leur bouche rose à ses joues 
hâlées. La mère rentrait, les grondait de leur impor- 
tunité à table, et les ôtait dcvses bras. A peine avait- 
elle le dos tourné, qu'elles revenaient à lui, et on se 
caressait comme en cachette. Cet innocent manège 
résumait à mes yeux toute la vie du père de famille 
frappé au cœur par une mystérieuse et incurable 
blessure. Il ignorait tout, il ne soupçonnait rien; 
mais il se sentait dédaigné, et chacun de ses regards 
aux enfants semblait dire : a Au moins vous, vous 
m*aimerez ! » 

11 me proposa un tour de promenade dans les bois. 
J'acceptai, présumant qu'il avait quelque chose à me 
dire; mais il n'avait rien préparé, et je dus l'ame- 
ner, par des questions détournées, à me parler de 
ses chagrins. 
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— La pauvre femme est guérie de sa fièvre, dit-il, 
et je vous dois ça, que je n'oublierai jamais ; mais 
vous ne pouvez pas lui guérir sa mauvaise tête. Elle 
s'ennuie ou se tourmente toujours. Elle voudrait être 
une grande bourgeoise, ça ne se peut pasi Quand 
elle voit des dames ou des messieurs , elle est con- 
tente; mais c'est pour être plus fâchée après, quand 
elle se retrouve avec moi et les pauvres petites , qui 
sont pourtant gentilles, n'est-ce pas? 

Il me parla de la Florade. 

— C'est un jeune homme comme il y en a peu , 
dit-il, aussi peu fier avec nous qu'un camarade. Lui 
aussi, quand il voit la femme de mauvaise humeur, 
il lui dit de bonnes raisons. Elle ne le prend pas tou- 
jours trop bien, mais elle l'écoute tout de même, et de- 
vant lui elle n'ose pas trop se plaindre et crier; mais 
il ne peut pas être là toute sa vie, et, quand il y est, 
vous sentez bien qu'il aime mieux chasser ou pêcher 
avec moi que de la regarder coudre et de l'entendre 
dire qu'elle voudrait être une reine. Quelquefois il 
se moque d'elle tout doucement, et elle rit, et puis 
après je vois qu'elle a pleuré, et elle nous gronde 
quand la mer est mauvaise et que nous ne voulons 
pas la prendre avec nous dans la barque, ou quand 
nous restons à la chasse trop longtemps. Est-ce que 
vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là? 

— Vous pensez donc que c'est un malaise physi- 
que, un reste de maladie ? 
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. — Oui, il y a de ça , et puis quelquefois je me 
rappelle comme elle a été effrayée et à moitié folle 
quand elle a naufragé par ici avec son père. Je vous 
ai raconté ça, mais je ne vous ai pas dit que, depuis 
ce moment- là, elle avait toujours eu quelque chose 
dans ridée , comme des rêvasseries, des fantaisies. 
Je l'ai épousée malgré ça. Je Taimais, comme je 
l'aime toujours, et je pensais la rendre heureuse et 
lui faire oublier tout. Ça est resté, et, la nuit, quand 
le vent est fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il 
lui prend des colères, et si fort quelquefois, que j'ai 
peur pour les enfants. Ah ! on n'est pas toujours heu- 
reux, allez, dans ce monde, et on a beau faire de 
son mieux, il faut souffrir! 

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées 
à Estagel par mes nombreuses questions. Je lui en fis 
dire assez pour avoir lieu de craindre, avec lui et plus 
que lui, que sa femme ne fût menacée d'aliénation. 

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au 
poste , l'aînée des deux petites filles assises au seuil 
de la maison se leva et nous dit : 

— Ne faites pas de bruit, maman dort. 

— Est-ce qu'elle est donc malade? dit le brigadier 
en baissant la voix. 

— Non , elle a dit qu'elle était fatiguée et que 
nous nous taisions. 

— Mais qu'est-ce que Louise a donc à se cacher la 
figure? Elle a pleuré? 
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— Oui, lin peu; maman Ta grondée. 

Le brigadier savait apparemment comment gron- 
dait sa femme ; il prit Louisette dans ses bras , la 
força de relever la tête , et vit qu'elle avait du sang 
plein les cheveux et sur les joues. Il devint pâle, et, 
me la remettant : 

— Voyez ce qu'elle a, dit-il; moi, ça me fait trop 
de mal ! 

11 me suivit à la fontaine, où je lavai Tenfant ; elle 
avait été frappée à la tête par une pierre. Je sondai 
vite la blessure, qui eût pu être mortelle, mais qui 
heureusement n'avait pas dépassé les chairs. Je dé- 
pliai ma trousse sur le gazon, et je fis le pansement 
en rassurant de mon mieux le pauvre père. 

— Ce n'est rien pour cette fois, dit-il; mais, une 
autre fois, elle peut la tuer. 

Et, se tournant vers l'aînée : 

— Pourquoi s'est-elle fâchée comme ça, la mère? 
Louise avait donc fait quelque chose de mal ? 

— Oui, répondit l'enfant : elle avait trouvé ce ma- 
tin une lettre par terre , dans notre chambre , une 
lettre écrite, et, au lieu de la donner à maman, elle 
en avait fait un cornet pour mettre des petites 
graines. Dame, aussi, elle ne savait pas, pauvre 
Louise! Maman a vu ça dans ses mains, elle s'est 
mise bien en colère , elle voulait la fouetter; alors 
Louise s'est sauvée, elle a eu tort; maman a voulu 
courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et 
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je n'ai pas eu le temps de me mettre au-devant. 
Seulement, j'ai empêché Louise de crier, maman 
n'aime pas ça. Elle est rentrée, maman, et puis elle 
est revenue sur la porte et elle a dit : « Ne faites pas 
de bruit, il faut que je dorme! » Nous n'avons pas 
bougé, et Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit 
père, Louise a été bien sage ! 

— Est-ce que ça ne vous étonne pas, me dit Esta- 
gel , qu'elle puisse dormir tout d*un coup comme ça 
après une colère pareille? 

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les en- 
fants, distrayez ma petite blessée, faites qu'elle 
oublie. Je vais voir l'autre malade. 

J'entrai , et , ne voyant pas la Zinovèse , je passai 
dans la chambre voisine et la vis étendue sur son 
lit, non loin du lit de ses petites filles. C'est là que 
la Florade avait passé la nuit. 

La pièce était très-sombre, je ne distinguais que 
vaguement les traits de la Zinovèse. J'ouvris le volet 
de la fenêtre, et je fus frappé de la pâleur livide 
répandue sur les traits de la malheureuse femme. 
Elle dormait les yeux à demi ouverts, sa peau était 
froide et comme visqueuse. En cherchant son pouls, 
je trouvai dans s^ main un papier froissé qu'elle 
voulut machinalement retenir par une légère con- 
traction des doigts, mais que je saisis et me hâtai de 
lire, certain de trouver là le plus prompt des éclair- 
cissements. C'était écrit au crayon et en peu de mots: 
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«Ma bien - aimée Nama, fais - moi répondre par 
Pasquali, je t*en supplie; je meurs d'impatience et 
de chagrin.» 

Ce billet avait été écrit par la Florade, la veille ou 
le matin même, sur une feuille de son carnet, pour 
être remis secrètement à mademoiselle Roque. On a 
vu qu'il n'avait trouvé aucun moyen de le remettre, 
et, dans son trouble, il ne s'était pas aperçu de la 
perte de l'objet compromettant. Il l'avait peut-être 
laissé tomber près du poste, peut-être oublié dans la 
chambre des petites filles, où il avait passé la nuit 
et où il avait dû l'écrire. 

Dans cette même chambre, sur ce même lit encore 
tiède du sommeil de son amant, la Zinovèse semblait 
mourante. Sans doute elle croyait avoir saisi la preuve 
dlune intrigue d'amour entre Nama et la Florade, 
elle avait été en proie au délire ; mais, après avoir 
voulu tuer son enfant, que s'était-il donc passé dans 
son organisation bouleversée? Une congestion céré- 
brale s'était -elle déclarée, ou bien la malheureuse 
s'était-elle donné la mort? 

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison , 
bien que je n'aie pu retrouver ni fiole, ni breuvage 
ni aucun indice du fait. Je n'attendis pas ses aveux 
pour me convaincre. Divers symptômes que j'avais 
déjà pu étudier sur un autre sujet et les avertisse^ 
ments donnés par Marescat me fixèrent vite , et je 
recourus à tous les moyens indiqués par la nature du 
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mal pour le combattre. Je fis emmener les enfants , 
j'appelai les femmes des autres douaniers, j'envoyai 
Estagel chercher les objets nécessaires au Brusc, le 
plus prochain village , et j'eus une heure d'espoir, 
car j'obtins un mieux sensible, la peau se réchauffa 
un peu , les traits se détendirent, la connaissance et 
la parole revinrent, i'en profitai pour éloigner mes 
aides et interroger la malade. 

— Quel poison avez-vous pris? lui dis-je. 

— Je n'ai rien pris. 

— Si fait, je le sais. Qu'y avait-il avec la ciguë? 

— Ah! vous savez! Eh bien, il y avait plusieurs 
herbes. 

Et elle me nomma des plantes dont le nom en pa- 
tois local ne m'apprenait rien. Je pus lui arracher la 
révélation vague des doses et de la préparation, mais 
elle ne se laissa pas interroger complètement. 

— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous 
n'y pouvez rien. Il faut que je parte, et, si vous me 
sauvez, je recommencerai. 

— Vous ayiez donc depuis longtemps la volonté 
de vous ôter la vie? 

— Non. Je voulais l'ôter à celui qui m'a jouce et 
avilie ! . . . mais j'espérais toujours. Aujourd'hui . . . 
quand donc? je ne sais plus le temps qu'il y a , . . . 
j'ai trouvé une lettre*.. Ah! où est-elle? 

— Je l'ai. Cette lettre est d'un frère à sa sœur. 

— Non, vous mentez Je ne vous crois plus. Ren- 
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dez-la-lui, sa lettre, et dites-lui ce qu'elle a fait, dites- 
lui qu'elle m'a rendue folle et que j'ai voulu... je ne 
sais plus quoi... Ah ! si, j'ai voulu tuer ma petite! Et 
je l'ai tuée , car je ne la vois pas ici. Mon Dieu ! où 
est Louise? Louise est morte, n'est-ce pas? Ah! vous 
pouvez tout me dire, puisque je suis morte aussi ! 

— Non , Louise n'a presque rien. Repentez-vous, 
et Dieu vous sauvera peut-être. 

— Je ne veux pas vivre! Non , je tuerais les deux 
enfants, et le mari, et tout, puisque je n'ai plus ma 
tête. Quand j'ai vu ça, je me suis punie. J'ai dit: 
« Tu ne peux pas te venger, puisque lu ne sais plus 
ce que tu fais; eh bien, il faut en finir. » C'est un 
bien pour les enfants, allez, et pour l'homme aussi ! 
Dites à votre ami l'officier qu'il soit bien heureux, 
lui, et qu'il s'amuse bien! Moi , j'ai fini de souffrir. 

Une violente convulsion jeta la malheureuse à la 
renverse sur son oreiller. De nouveaux soins la rani- 
mèrent une seconde fois. Elle reconnut son mari , 
qui rentrait , et demanda à être seule avec lui. Ils 
restèrent quelques minutes ensemble, puis Estagel 
me rappela. 11 semblait frappé d'idiotisme et sortit 
en disant que sa femme demandait le prêtre ; mais 
il s'en alla au hasard, comme un homme ivre. 

A partir de ce moment, la Zinovèse n'eut plus que 
de faibles lueurs de mémoire» Je la voyais rapide- 
ment s'éteindre. Je fis rentrer les enfants, qu'elle 
demandait à embrasser; mais elle ne les reconnut 



S76 TAMARIS. 

pas, et , vers six. heures du soir, elle expira sans en 
avoir conscience. 
Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant 

« 

de la maison et conduisant les deux petites filles loin 
de Taffreux spectacle de cette mort désespérée. 

— Tout est fini? dit le brigadier en recevant les 
enfants dans ses bras. 

— Oui , occupez- vous de ces chères créatures-là. 
C'est pour elles qu'il faut vivre à présent. Elles n'ont 
pas été heureuses, vous leur devez tout votre cœur 
et tout-vôtre courage. 

— BienI répondit-il; mais j*ai quelque chose à 
faire , et je ne pourrai penser aux enfants que tie- 
main. Faites- moi amitié et charité de chrétien jus- 
qu'au bout. La dame de Tamaris est bonne et sainte 
femme; conduisez-lui mes filles pour vingt- quatre 
heures. Moi , je veux ne penser qu'à ma pauvre! Je 
veux l'ensevelir moi-même et la pleurer tout seul. 
Après ça , j'aurai du courage, et j'irai chercher les 
enfants. 

Estagel avait les yeux secs et la parole plus brève 
que de coutume ; mais il avait retrouvé sa volonté et 
sa présence d'esprit. Je partis avec les enfants, Marie 
pleurant en silence et me suivant avec résignation, 
Lovi accablée dans mes bras et dormant la tête sur 
mon épaule. 

J'allai ainsi jusqu'aux Sablettes, où je vis la mar- 
quise, qui venait à ma rencontre avec Paul et Nicolas. 
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Elle avait appris des douaniers échelonnés sur toute 
la côte que la femme du brigadier de Fabregas était 
au plus mal. Elle comprit tout en voyant les petites 
filles et ma figure navrée et fatiguée. 

— Ah I mon Dieu I dit-elle. 

Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot 
et sans demander si on les lui confiait pour une 
heure ou pour toujours. Les douaniers du poste des 
Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans une 
petite barque pour remonter le golfe jusqu'à Tama- 
ris, et la marquise, ayant recommandé à Paul d'avoir 
le plus grand soin des pauvres petites, prit mon bras 
et revint avec moi par le rivage. ^ 

— Eh bien, lui dis-je, après lui avoir communiqué 
les faits en peu de mots, vous dormirez en paix 
maintenant ! Cette femme si altière et si vindicative, 
qui vous effrayait tant hier, s'est fait à elle-même 
sévère et cruelle justice! 

— C'est donc là le sort des maîtresses de la Flo- 
rade? dit la marquise d'un ton indigné, mais sans 
donner aucune marque de douleur personnelle. 

— N'accusez pas la Florade plus qu'il ne le mé- 
rite, repris-je. 11 a été bien téméraire et bien léger; 
mais son intention était bonne : il voulait, par 
Tamitié et des témoignages d'estime, ramener cette 
femme à la raison et détourner de vous sa ven- 
geance. 

— S'il en est ainsi, il ne m'a pas trompée ; mais 

16 
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C'est moi qui suis cause de cette affreuse mort! 

— Non, rassurez-vous, elle n'accusait plus que 
mademoiselle Roque. 

— Qu'est-ce que cela signiGe? s'écria la marquise 
après avoir jeté les yeux sur le fatal billet de la Flo- 
rade. Nama n'est donc plus sa sœur? 11 veut donc 
séduire aussi cette pauvre fille? 

— Non ! Qu'il soit ou non son frère, qu'il ait des 
doutes là-dessus ou qu'il n'en ait pas, il la traite 
comme une sœur. Vous voyez bien qu'il ne s'agit 
là que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé de 
lui? 

— Si fait, et j^lui ai imposé silence; mais c'est 
toujours moi qui suis la cause indirecte du désespoir 
de la Zinovèse. Dieu sait pourtant que je n'ai rien à 
me reprocher I C'est égal, je la verrai longtemps 
dans mon sommeil, cette charmante brune, avec sa 
chemisette blanche et ses colliers d'or! Quelle ani- 
mation dans sa parole, quel feu dans ses regards il 
y a vingt-quatre heures! Et aujourd'hui plus rien! 
Des enfants qui pleurent, un mari désespéré, un 
coupable qui se repent trop tard... car il se repent, 
n'est-ce pas? 11 doit être brisé? 

— 11 ne sait rien encore, je ne l'ai pas vu. 

— Comment cela se fait-il? Il a passé par chez 
nous, il y a deux heures! 

— Vous l'avez vu? 

— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation 
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la marquise. Il m'a juré de reporter la bague à l'in- 
stant même. 

— 11 aura pris par l'intérieur de la presqu'île et 
se sera arrêté en route. A l'heure qu'il est, il est 
probablement arrivé. 

— Et il est bien à plaindre alors à l'heure où nous 
parlons ! 

Je quittai le bras de la marquise. 

— Où allez-vous? dit-elle. 

— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa 
conscience, qui doit être aussi malade que son cœur. 
Je vais lui dire que vous le plaignez et ne le mau- 
dissez pas! 

— Pourquoi le maudirais-je? reprit-elle. C'est à 
Dieu de l'absoudre ou de le châtier. Notre devoir, 
à vous comme à moi, est d'avoir pitié pour tous; 
mais vous le laisserez un peu à ses justes remords. 
Vous êtes trop fatigué. Je ne veux pas que vous re- 
tourniez là-bas. 

Elle reprit mon bras avec une sorte d'autorité et 
se remit à marcher vite. J'étais confondu de son 
courage, de la mesure de douceur et de sévérité qui 
présidait à son jugement sur la Florade. J'admirais 
tristement la tranquillité de son âme au milieu d'un 
événement qui ne parlait qu'à sa pitié miséricor- 
dieuse. 

— Elle est sainte, me disais-je, elle aime sainte- 
ment. Elle le grondera sans doute, mais il est déjà 



880 TAMARIS. 

pardonné. Elle pleurera ses fautes avec lui, elle l'ai- 
dera à les réparer. Elle élèvera les enfants de la 
Zinovèse, ou elle veillera sur eux avec tendresse. 
Elle réussira à faire de lui un homme sage et fort, 
parce qu'elle aime avec force et que son âme est 
remplie d'une équité souveraine. Heureux, trois fois 
heureux, môme avec un remords poignant, celui qui 
est aimé d'une telle femme ! 

Nous trouvâmes Pasquali au seuil de sa bastide. 
Le soleil était couché, et, contre son habitude, Pas- 
quali n'était pas rentré à la ville. Il m'attendait avec 
impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et les enfants 
de la Zinovèse à débarquer. H savait donc l'événe- 
ment; mais il n'avait pas osé leur parler de la Flo- 
rade. 

— Eh bien, me dît-il, est-ce qu'il a beaucoup de 
chagrin, ce pauvre enfant? Au diable la méchante 
femme qui se donne au diable! Il n'avait plus rien 
à se reprocher, lui I Vous l'avez laissé là-bas? 

Quand Pasquali sut que je n'avais pas vu son filleul, 
il ferma sa maison et sauta dans son canot en disant 
qu'il ne voulait pas laisser la Florade devenir fou 
auprès d'un cadavre , et qu'il le ramènerait coucher 
à son bord. 

Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne Gt 
aucune réflexion sur ce qui s'était passé, et il aida 
la marquise h installer les enfants du brigadier, 
qu'elle consola et soigna comme s'ils eussent été à 



TAMARIS. «81 

elle. Elle les fit souper avec nous, elle présida elle- 
même à leur coucher, et à huit heures on se sépara. 

— J'avais beaucoup de choses à te confier, me dit 
le baron en rentrant; mais voici une journée trop 
noire pour faire des projets. Laissons-la passer. Tu 
as besoin de repos, tu étais malade hier, tu t'es levé 
avant le jour, tu as eu des émotions très-pénibles. 
Dors, nous causerons demain. 

Ainsi l'horrible événement n'avait rien changé 
dans les projets de la marquise, rien ébranlé dans 
ses sentiments! On laissait passer la triste journée; 
le lendemain, on parlerait d'amour et de mariage! 
Pourquoi non, après tout? Si le bonheur n'était pas 
égoïste, il ne serait plus le bonheur-, puisqu'il est 
un état de repos exceptionnel au milieu d'une vie 
où tout s'agite autour de nous dans la tourmente 
sans trêve et sans fin. 

J'étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. 
J'avais, d'ailleurs, plus que jamais la ferme résolu- 
tion de me reposer vite et complètement, pour être 
encore prêt aux dévouements du lendemain. Ma vie 
ne m'appartenait plus. 

Bien me prit d'être endormi à neuf heures du soir : 
Marescat entra chez moi à deux heures du matin. 11 
venait de la part de Pasquali savoir si la Florade 
m'avait donné signe de vie. Pasquali n'avait encore 
pu le joindre. On ne l'avait pas encore vu au poste 
du baou rouge, et pourtant le garde de la forêt de 

16. 
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la Bonne-Mère affirmait lui avoir parlé la veille, à 
sept heures du soir. C'est ce garde, déjà informé, 
qui lui avait appris la mort de la Zinovèse. La Flo- 
rade s'était mis à courir à travers bois dans la direc- 
tion du poste. Depuis ce moment, personne ne l'avait 
revu. Les gardes-côtes n'avaient pas signalé d'autre 
passant sur les .sentiers de la falaise que Pasquali et 
Marescat lui-même, qui avait marché et cherché en 
vain une partie de la nuit, tandis que Pasquali cher- 
chait de son côté. 

— Le brigadier cherchait-il aussi? demandai-je 
à Marescat tout en m'habillant à la hâte. 

— Oui, c'était son devoir. Quoiqu'il fût en prière 
depuis sept heures jusqu'à minuit auprès du corps 
de sa femme, il a commandé les recherches, et il y 
a été aussi de temps en temps ; mais dans tout ça il 
n'y avait que M. Pasquali et moi d'inquiets. Tout le 
monde disait : « Ça aura fait de la peine à l'officier, 
de voir la brigadière morte ; il n'aura pas pu se dé- 
cider à entrer au poste, il sera retourné par les bois, 
et, à présent, il est bien tranquille à son bord. » 

— Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Au lieu 
d'explorer les bois, ne vaudrait-il pas mieux aller 
au port de Toulon? 

— C'est ce que M. Pasquali est en train de faire. 
Il a été prendre un bateau à la Seyne, mais il m'a 
dit : « Va voir au quartier de Tamaris, et, s'il n'y est 
pas, tu diras au docteur de s'inquiéter. » 
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— Qu'est-ce qu'il craint donc, M. Pasquali ? Le 
savez-vous? 

— Oui et non, que je le sais! Il a l'idée que son 
filleul peut avoir fait quelque bêtise dans le cha- 
grin. 

— Se tuer? 

— Oui, — ou se battre. 

— Avec le mari? 

— Oui, peut-être! Pourtant le mari ne savait rien. 

— Et la Florade n'est pas assez fou pour s'être 
confessé... 

— Ah! dame, il est bien fou, vous savez, et, dans 
le moment d'une mauvaise nouvelle, on parie quel- 
quefois plus qu'on ne croit parler. 

— S'élaient-ils vus hier au soir, lui et le briga- 
dier? 

— Le brigadier dit que non, et les hommes du 
poste ne savent pas. Vous sentez qu'on ne peut guère 
questionner là-dessus. C'est des choses délicates, 
encore que tout le monde par-là sache bien ce qui 
en était de la brigadière et du lieutenant! 

En parlant ainsi avec Marescat, j'avais gagné le 
rivage pour me rendre au baou rouge. La course est 
longue et rude, mais moins longue par la falaise que 
par les tours et détours des chemins de voiture. 
D'ailleurs, ces chemins sont dangereux la nuit pour 
les chevaux, et nous eussions pu être retardés par 
un accident. Ma première pensée fut d'entrer au 
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poste pour m*enquérir d'Estagel. Je le trouvai assis 
près du lit mortuaire. La Zinovèse n'était plus qu'une 
forme vaguement dessinée sous un drap blanc semé 
de branches de cyprès. A la clarté des cierges qui 
brûlaient aux quatre coins de ce lit, je pus examiner 
attentivement la physionomie austère du brigadier. 
Rien ne trahissait en lui une pensée étrangère à la 
douleur morne et recueillie de sa situation. 

J'avoue que je n'osai Tinlerroger. Une vieille 
femme qui veillait et priait au bout de la chambre 
vint à moi sur le seuil, et me dit à voix basse : 

— Vous cherchez aussi rofricier,vous? Bah! il n'est 
pas venu chez nous. 11 est sur son navire. Qu'est-ce 
que vous voulez qui lui soit arrivé? H n'y a pas de 
mauvaises bêtes par ici, et les voleurs n'y viennent 
pas; il n'y a que de pauvres maisons, et si peul 

— 11 pourrait avoir fait une chute le long des 
falaises. 

— Lui, le plus beau marcheur qu'on ait jamais 
vu marcher, et qui connaît si bien tous les passages? 
Oh! que non, qu'il ne tombe pas, celui-là! C'est bon 
pour les enfants, pour ce pauvre petit de trois ans 
qui, l'an dernier... 

La vieille femme se mit à me raconter un accident 
très-pathétique sans doute, mais que je n'avais pas le 
loisir d'écouter. Je la quittai brusquement. Elle me 
rappela pour me dire : 

— Prenez garde à vous tout de même, si vous ne 
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connaissez pas la côte I Emportez au moins une lan- 
terne, et n'allez pas sans faire attention. 

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui 
avait en vain cherché à s'enquérir de nouveau. Tout 
le monde était endormi encore dans le poste. On 
avait veillé tard, le jour paraissait à peine; les 
gardes-côtes de faction, trouvant nos recherches pué- 
riles et s'étant d'ailleurs prêtés à toutes les explora- 
tions voulues, nous invitèrent à ne pas troubler leur 
service par des cris et des appels qui ne pouvaient 
plus avoir de résultat. 

Je pensais comme eux que Pasquali s'était laissé 
égarer par une inquiétude sans fondement, et qu'a- 
vec le jour nous le reverrions tranquillisé. Néan- 
moins je voulus examiner par moi-même. Marescat 
était très-fatigué. Au bout d'une demi-heure de 
marche, je l'engageai à se reposer dans une guérite 
abandonnée. Je continuai seul. Le nuage qui, la 
veille au soir, s'était détaché du promontoire s'était 
reformé durant la nuit. Je marchais donc dans une 
épaisse brume qui rendait mon exploration assez 
vaine. Les troncs des arbres m'apparaissaient à cha- 
que pas comme de noirs fantômes, et les pâles touffes 
d'astragale épineuse jetées sur les clairières sem- 
blaient des linceuls étendus dans un cimetière dis- 
proportionné. Las de ces illusions continuelles, je 
descendis, non sans peine et sans danger, au bas 
des falaises que le brouillard n'atteignait pas. Je 
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savais que les douaniers allaient partout sur le flanc 
de ces rochers ; mais il y avait un endroit où Estagel 
seul passait quelquefois sans quitter le ras du flot. 
Il me Tavait dit précisément la veille, durant notre 
promenade, en passant sur le haut de la coupure à 
pic. 11 fallait, pour suivre la base de cet escarpement 
terrible, sauter d'une roche à l'autre, et ces roches, 
mouillées d'écume et couvertes de varechs glissants, 
n'avaient rien de rassurant; mais j'avais donné ma 
vie à la marquise, et il s'agissait de retrouver celui 
qu'elle aimait sans doute plus que ma vie et la sienne 
propre. Je passai sans crainte et sans accident, et 
j'arrivai à une petite anse de sable au revers du cap 
Sicier, au pied d'une muraille de schistes ébréchés et 
redressés verticalement. Le soleil était levé; mais le 
rayonnement court de son gros spectre rouge ne 
m'arrivait qu'à travers le brouillard encore étendu 
sur ma tête. Le lieu où je me trouvais était sinistre; 
aucun moyen visible d'aller plus avant ni de remon- 
ter la falaise. Une végétation dure, tordue et noire, 
des passerines et des stalicées desséchées par le vent 
salé, tapissaient les flancs inférieurs de cette espèce 
de prison. Devant moi, de grosses roches anguleuses, 
pics sous-marins plongés à demi dans le flot et à 
demi dans le sable, s'enlevaient en blanc livide sur 
le bleu ardoisé de la mer. Je remarquai rapidement 
l'horreur de cette retraite, qui n'avait pas même tenté 
les oiseaux du rivage, et je repris haleine un instant. 
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Gomiiie je promenais un regard toujours attentif 
sur tous les détails de ce lieu désolé, je distinguai 
comme une tache noire accrochée à un buisson sur 
la paroi du rocher, à une certaine élévation. J'y cou- 
rus, certain, à mesure que j'en approchais, que c'était 
une coiffure de marin, et, bien qu'elle fût placée trop 
haut pour que je pusse l'atteindre, je distinguai par- 
faitement la coiffure de drap bleu à galons d'or qui 
appartenait au grade de la Florade. 

11 était donc là quelque part! il était tombé, ou il 
avait été précipité du haut de l'effroyable falaise! 
J'allais le trouver brisé dans les anfractuosités de la 
base, à moins que, lancé du surplombementle plus 
élevé, il ne fût au fond de la mer. Je tournai deux 
ou trois roches, et je le vis étendu sur un sable Gn, 
la face tournée vers le ciel, les jambes dans l'eau 
jusqu'aux genoux. Je n'oublierai jamais la stupeur 
qui me paralysa un instant à la vue de ce jeune 
homme si beau, si actif, si rempli de toutes les 
flamme? de la jeunesse et si fier de toutes les forces 
de la vie, ainsi couché sur le dos, dans l'attitude 
sinistre de la roideur cadavérique, avec sa face blême, 
ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite 
dans les moments de surexcitation. Je remarquai le 
changement que la mort avait apporté dans sa phy- 
sionomie. Le cercle tantôt brun, tantôt rose qui 
semblait ^agrandir ou rapetisser ses yeux, selon le 
genre d'émotion qu'il éprouvait, s'était complète- 
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ment effacé ; ses traits, nullement contractés, avaient 
une expression de calme béatitude, sa bouche pâlie 
était à peine violacée par le froid, et son regard vitré 
s*était attaché à tout jamais sur le bleu infini de la 
mer à l'horizon. 

Mon premier soin fut de constater la mort ; après 
quoi, j'en recherchai la cause. Pas une fracture, pas 
une blessure sur le corps, des écorchures profondes 
aux mains et aux doigts, les ongles presque déra- 
cinés. 11 s'était retenu longtemps peut-être aux ro- 
chers avant d'achever la chute qui l'avait lancé dans 
l'eau, car il était noyé et nullement frappé, meurtri 
ou brisé. 11 avait pu nager, errer peut-être longtemps 
dans l'obscurité parmi des écueils où il n'avait pu 
prendre pied, et, poussé par le flot, le vent soufflant 
du large, il était venu échouer et mourir sur la grève 
étroite. 

Â peine eus-je acquis toutes ces certitudes , que 
j'appelai de toutes mes forces, et, la voix de Ma- 
rescat m'ayant répondu, je me mis en devoir de 
ranimer ce cadavre, sans aucune espérance, je le 
déclare, tant la mort me paraissait un fait accompli ; 
mais, dans les cas d'asphyxie, j'ai toujours regardé 
comme un devoir de ne pas croire sans appel au 
témoignage de mes sens. J'arrachai les vêtements 
mouillés de la Florade, je le couvris des miens, et, 
avec mes mains pleines de sable, je pratiquai des 
frictions violentes. J'obtins alors au moyen de la 
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lancette quelques gouttes de sang, et, bien que ce 
fût une très-faible preuve de vitalité, je redoublai 
d'énergie. 

Marescat m'avait signalé aux gardes -côtes. Ils 
arrivaient avec une barque, mais trop tard à mon 
gré, car mes forces s'épuisaient, et je sentais se 
ralentir l'action de mes bras. 11 m'était impossible 
de me rendre compte de l'état du pouls et du cœur, 
je ne sentais plus que le battement exaspéré de 
mes propres artères. Quand la barque arriva, je 
prescrivis à Marescat de me remplacer, et je tombai 
évanoui dans les bras d'Estagel, qui commandait la 
manœuvre. 

Je revins vite à moi, et je vis qu'on nous débar- 
quait, non au poste, mais à une maison de pêcheurs 
de l'autre côté du cap. C'était bien vu, puisque c'était 
le gîte le plus proche. Il s'agissait de continuer à 
réchauffer ce pauvre corps inerte jusqu'à ce que la 
rigidité, plus apparente que sensible, se fût dissipée 
ou prononcée. Je vis employer là par les gens de la 
cdte un moyen très-efficace et très-ingénieux de ré- 
chauffement prompt et complet dont j'ai dû prendre 
note. Ils rassemblèrent une douzaine de poulies de 
navire en bois de gaïac, épaves qu'ils recueillent 
toujours avec soin; ils les mirent près du feu; au 
bout d'un instant, elles fumaient en se couvrant 
d'une sueur résineuse à odeur de benjoin, et elles 
acquéraient une chaleur forte et persistante. Ils en 

17 
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remplirent le lit où j'avais fait déposer l'asphyxié. 
Ils lui en appligiiërent sur la poitrine, sur le dos, 
sur tous les membres, et, les frictions violentes con- 
tinuant sans interruption, au bout d'un quart d'heure 
les joues reprirent couleur, les yeux rougirent et 
s'ouvrirent avec égarement, un grand cri déchirant 
sembla vouloir briser la poitrine, et je n'eus plus à 
combattre qu'une crise nerveuse terrible, doulou- 
reuse, mais de bon augure. 

Quand elle s'apaisa, je regardai fixement Estagel, 
qui ne nous avait pas quittés. 11 leva les yeux au 
ciel, joignit les mains et dit simplement : 

— Dieu est bon ! 

Ceci fut un mouvement si peu étudié et si reli- 
gieusement vrai, que tous mes soupçons se dissi- 
pèrent. La Florade avait dû être victime d'une cause 
fortuite. 

Quand Pasquali arriva, la Florade était vivant, ce 
qui ne voulait pas dire qu'il fût sauvé. Des accidents 
imprévus pouvaient survenir ; mais il vivait, il en- 
tendait, il voyait, il s'étonnait et faisait des efforts 
de mémoire pour comprendre sa situation. 

— A présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, 
où l'on doit être mortellement inquiet, et faites dire 
que tout va bien, sans autre explication. Je ne puis 
vous répondre de rien; j'ai un résultat inespéré, 
voilà tout, et on ne peut rien demander de plus et 
de mieux aujourd'hui à la nature. 



TAMARIS. 291 

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et, 
le lendemain, nous pûmes faire transporter le malade 
à la bastide Pasquali sur un brancard. Je m'étonnais 
de ne pas voir paraître la marquise ; elle ne descendit 
pas. Nous ne trouvâmes chez Pasquali que le baron, 
mademoiselle Roque et les gens des deux bastides 
envoyés là pour nous attendre et se mettre à nos 
ordres. Quand la Florade fut couché, réchauffé de 
nouveau et réconforté par quelques gouttes de vin 
vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement 
à M. de la Rive. Je craignais que la marquise ne fût 
majade aussi. 

— Non, me dit-il, elle a supporté courageusement 
toutes ces émotions ; mais elle ne descendra pas. 
C'est à mademoiselle Roque qu'il appartient de soi- 
gner son frère. On s'est 'assuré qu'il ne manquerait 
de rien. On y veillera. Tous les serviteurs et toutes 
les ressources de. nos maisons seront à la disposition 
du bon Pasquali; on a fait même tendre les fils d'une 
sonnette pour que les gens d'en bas puissent appeler 
ceux du haut de la colline à toute heure ; mais la 
marquise ne verra pas la Florade. Ce ne serait peut- 
être pas bon pour lui, et pour elle ce ne serait pas 
convenable. A présent, tu peux le quitter pour quel- 
ques instants; on désire te voir à Tamaris. 

La marquise était seule au salon avec Est'agel, qui 
revenait chercher ses filles et la remercier. 11 avait 
enseveli sa femme dans la matinée. Peu s'en était 
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fallu que le brancard qui rapportait la Florade à 
Tamaris n'eût rencontré le modeste convoi qui trans- 
portait la Zinovèse au cimetière de Brusc. Le briga- 
dier était calme dans son abattement; sa reconnais- 
sance, sans expansion, était profonde. Quand la 
marquise lui offrit de garder ses enfants et de les 
faire élever, une larme vint au bord de sa paupière; 
mais il la retint, et, ne sachant pas remercier, il fit 
le mouvement involontaire, aussitôt réprimé par le 
respect, de tendre la main à la marquise. Celle-ci le 
comprit, et lui tendit la sienne. La grosse larme se 
reforma et tomba sur la moustache épaisse du doua- 
nier. 

— Vous comprenez, dit-il après un moment de 
silence. Mes enfants, c*est tout, à présent ! je ne pour- 
rais pas vivre sans ça. D'ailleurs , j'ai de quoi les 
élever, et je ne voudrais pas leur voir prendre des 
idées au-dessus de leur état; ce serait le plus grand 
malheur pour des filles. 

Les petites rentrèrent et caressèrent avec adora- 
tion la marquise , qui permit à Paul de les recon- 
duire avec Marescat jusqu'aux Sablettes. Le bon et 
généreux cœur de Paul se montrait là tout entier. Il 
embrassa si tendrement Estagel, que la force de 
l'homme fut vaincue par la grâce de l'enfance. 11 
fondit eh larmes, et cet attendrissement le soulagea 
beaucoup. 

La marquise me parla de la Florade avec le même 
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calme et la même douceur que les jours précédents. 
Je remarquai avec surprise que sa figure n'était 
presque pas altérée, et qu'elle ne me faisait aucune 
espèce de question sur l'accident terrible auquel 
il échappait par miracle. Elle ne paraissait occupée 
que de moi ; elle savait par Marescat et par le bri- 
gadier les soins que j'avais prodigués à la Florade 
après avoir couru quelques risques pour le retrou- 
ver. Elle me témoignait, pour cette chose si simple, 
un attendrissement extraordinaire , sans aucune 
expression de reconnaissance personnelle. 

Au bout d'une heure, je retournai auprès de mon 
malade. Il était animé et demanda à être seul avec 
moi; mais à peine eut-il dit quelques mots, que je 
le sentis divaguer. 11 voulait me parler de moi , de 
Nama, de la marquise; mais le nom de la Zinovèse 
se mettait malgré lui à la place des autres noms. 11 
avait l'esprit frappé, et je craignFs un sérieux dés- 
ordre du cerveau , car il n'avait pas de fièvre. Je le 
fis taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de vin. Je 
guettai tous les symptômes, et bientôt la fièvre se 
déclara sans cause déterminée. Le lendemain , j'hé- 
sitais encore sur la nature du mal. Vers le soir, une 
fièvre cérébrale se déclara franchement, elle fut très- 
grave ; mais la belle et jeune organisation du malade 
me permit un traitement énergique, et il fut promp- 
tement hors de danger; après quoi , j'augurai avec 
raison que la convalescence serait longue et tour- 
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mentée par un état nerveux fort pénible. L'image 
de la Zinovèse revenait avec la présence d'esprit, et 
le malade ne trouvait d'allégement que dans l'abat- 
tement de ses forces. Il ne parlait plus jamais de la 
marquise ; je remarquai que , même dans le délire 
de la crise , son nom ne lui était pas revenu une 
seule fois. 

Un soir, tout à coup il se fit *en lui une lumière , 
et il me dit : 

— Mon ami, j'ai eu la tête si troublée, que j'ai 
oublié beaucoup de choses. Comment se porte la 
marquise? Êtes-vous mariés? 

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que 
tu dis; je n'ai jamais dû épouser personne. 

— Je n'ai pourtant pas rêvé,... non , non , je n'ai 
pas rêvé cela I Le jour..., l'affreux jour de la mort... 
tu sais!... Je ne savais rien, moi. J'avais réfléchi , je 
reportais la bague... Oui, c'est bien cela; mais je 
voulais voir Nama, je suis monté à Tamaris. C'est 
bien tout près d'ici , Tamaris? Où suis-je à présent? 

— Tais -toi donc ! Je te défends de te préoccuper 
de rien ! 

— Tu as tort. Je fais , malgré moi, pour me sou- 
venir de tout, des efforts terribles. Tiens, vois, la 
sueur m'en vient au front. Nama sait bien cela, elle 
ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé quand 
je vois clair dans ma tête. Laisse-moi. donc te dire... 
puisque cela me revient... Oui, ce jour-là, j'ai vu la 
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marquise, je lui ai parlé. Est-ce qu'elle ne te l'a pas 
dit? 

— Elle me Ta dit, tu me le rappelles. 

— Eh bien, tu sais ce qu'elle m'a confié? 

— Non, et je crois qu'elle ne t'a rien confié du 
tout. 

— Si fait! J'allais me déclarer, car je la trouvais 
seule et je me sentais du courage; il y a comme cela 
des jours maudits que Ton prend pour des jours 
propices I Eh bien, elle ne m'a pas laissé parler pour 
mon compte, et, comme je lui faisais, en manière 
de préambule, un tableau passionné de l'amour 
dans la fidélité et la sécurité du mariage, elle m'a 
interrompu pour me dire : « Oui, vous avez raison, 
c'est ainsi que j'aime mon fiancé, c'est ainsi que je 
l'aimerai toujours. — Mon Dieul quel fiancé? qui 
donc? » ai-je dit. Elle a tiré de sa poche une carte 
de visite à ton nom et me l'a donnée avec un cruel 
et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez cela, 
montrez-le à madame Estagel de ma part, et rendez- 
lui ma bague, ou je vous tiens pour un malhonnête 
homme I » 

Il me sembla d'abord que la Florade me faisait 
un roman, comme il en faisait quelquefois, même 
en état de santé; mais je me rappelai tout à coup 
une circonstance que je n'avais pas songé à m'expli- 
quer. Avec sa coiffure d'uniforme et divers objets 
échappés de ses poches pendant sa chute sur la 
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falaise, on m'avait remis une de mes cartes de visite 
que j'étais bien sûr de n'avoir pas eue sur moi ce 
jour-là, et que je savais n'avoir jamais fait remettre 
à personne, ces cartes, d'un nouveau modèle, m'ayant 
été envoyées de Paris la veille seulement. La mar- 
quise seuîe m'en avait demandé une pour savoir si 
elle en ferait faire dans le même genre. 

En me retraçant ce fait, j'eus un tremblement 
nerveux de la tête aux pieds ; mais je me défendis 
de cette folie. Que prouvait ce fait, sinon que la 
marquise, secrètement irritée contre la Florade à 
cause de la visite de la Zinovèse, ou méfiante d'elle- 
même, près de faiblir, ou encore curieuse d'éprouver 
l'amour de cet audacieux, l'avait puni d'un men- 
songe par un mensonge semblable? Il avait inventé 
ce mariage entre elle et moi. Elle en acceptait l'ap- 
parence, et tout cela parce qu'elle avait beau être 
un ange, elle était femme et voulait faire un peu 
souffrir celui par qui elle souffrait beaucoup. 

Je voulus encore faire cesser l'expansion de la Flo- 
rade, mais il me supplia de le laisser parler : 

— Puisque lu m'as rendu à la vie, laisse-moi 
vivre un peu, dit-il, et me souvenir que je suis un 
homme et non une brute. Tu sauras donc que la 
conduite hardie et franche de la marquise m'avait 
rendu la raison subitement. Je ne respecte peut-être 
pas assez la vertu des femmes, parce que je n'y crois 
pas absolument; mais, croyant à l'amour, il faut 
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bien que je le respecte, et jamais je n'ai eu la ten- 
tation de trahir un ami plus heureux que moi, lors- 
qu'il méritait son bonheur. J'ai loyalement demandé 
pardon à la marquise, qui a fait semblant de ne pas 
savoir à propos de quoi. Je lui ai juré de reporter 
la bague, et je suis parti pour le baou rouge. J'avais 
du chagrin, j'ai pleuré dans les bois, oui, je me sou- 
viens d'avoir pleuré comme un enfant et d'avoir 
perdu là deux heures... deux heures que je me re- 
procherai toute ma vie. Si j'étais arrivé au poste des 
douaniers deux heures plus tôt... 

— Non ! ne te reproche pas cela. La funeste réso- 
lution était accomplie dans la matinée. 

— N'importe, le remords est là qui m'étoufTe. 
Pourquoi avais-je pris cette bague? Pourquoi avais-je 
écrit à Nama? Pourquoi ai-je stupidement perdu la 
lettre?.,. 

— Tu sais tous ces détails? Qui te les a donc 
appris? Je te les tenais cachés ! 

— Qui me les a appris? Ah! je m'en souviens 
bien, moi ; c'est le mari de la Zinovèse! 

— Tu l'avais donc vu?.., 

— Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfants 
envoyés avec toi à Tamaris, il me cherchait... La 
Zinovèse avait parlé avant de mourir; elle avait dit : 

» — Venge-toi et venge-moi! 
)) Et le malheureux croyait accomplir un devoir!.,. 
Et puis c'est un homme; il avait le sentiment de sa 

17. 
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bonne foi surprise, outrage passé, mais ineffaçable. 
11 m'a donné rendez-vous pour minuit, à la pointe 
du cap Sicier, et, à minuit, je l'attendais après avoir 
erré comme un fou toute la soirée. 

» 11 est venu à l'heure dite; mais Pasquali me 
cherchait. Les gardes-côtes appelaient de tous côtés. 
Estagel lui-même était censé diriger les recherches. 
Il m*a dit de me tenir caché et d'attendre le moment 
où nous pourrions être seuls. J'ai attendu, et enfin, 
à deux heures du matin, nous nous sommes rejoints 
au bord de la falaise, dans ce terrible endroit que 
tu sais ! Là, il m'a dit : 

» — Vous n'avez pas d'armes et je n'en ai pas 
apporté; je ne veux pas de traces ni de soupçons 
d'assassinat. La lutte corps à corps va décider de 
votre vie ou de la mienne. Nous avons souvent jouté 
ensemble, et nous sommes de même force. Nous 
nous mesurerons là, sur le bord de la mer, et celui 
qui tombera tâchera d'emmener l'autre. La partie 
est sérieuse, mais elle est égale. 

» J'étais forcé d'accepter les conditions, et j'étais 
si las de la vie en ce moment-là, que je ne songeais 
guère à discuter. D'abord je voulais me laisser tuer; 
mais, en homme d'honneur, Estagel n'a voulu faire 
usage de sa force qu'en sentant la mienne y ré- 
pondre. Trois fois il m'a gagné comme pour m'exciter 
à la défense, et trois fois il m'a retenu, attendant 
une résistance sérieuse. Je m'y mettais de t^mps en 
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temps, voulant le renverser sur place pour lui faire 
grâce en le tenant sous moi : impossible I Baignés 
de sueur, épuisés d'haleine, nous nous arrêtions 
sans rien dire. C'étaient des moments atroces de 
silence et d'attente. Estagel me laissait souffler sans 
paraître en avoir autant besoin que moi, et, au bout 
de cinq ou six minutes, qui m'ont paru des siècles, 
il me disait de sa voix douce et implacable : 

)) — Y sommes-nous? 

)) Alors nous recommencions. A la quatrième fois, 
j'ai senti qu'il me gagnait sérieusement. Imagine-toi 
une pareille lutte sur une corniche dérocher qui n'a 
pas deux pieds de large. L'instinct de la défense na- 
turelle, l'amour de la vie m'ont ranimé, et je me suis 
cramponné à lui. 11 avait compté là-dessus pour me 
pousser sans remords et sans pitié, très-insouciant 
de ce qui en adviendrait pour lui-même. Comment 
je ne l'ai pas entraîné dans ma chute, je n'en sais 
rien. Ou j'en avais assez, ou l'espoir de me sauver 
m'a donné la résolution de m'abandonner à la des- 
tinée. Je me suis retenu, par je ne sais quel miracle, 
à la moitié du précipice. Je n'ai pas voulu crier, je 
n'ai pas crié, je sentais mon adversaire penché au- 
dessus de moi et regardant peut-être si je saurais 
mourir sans lâcheté. Enfin mes mains sanglantes et 
fatiguées ont lâché prise, et j'ai peut-être volontaire- 
ment devancé le moment fatal. J'avais un sang-froid 
désespéré. Je me disais que j'étais suspendu sur un 
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abîme, mais que, si je ne tombais pas juste sur un 
récif, je pourrais revenir sur l'eau. C'est ce qui est 
arrivé; je me suis senti étourdi, puis ranimé par la 
fraîcheur de la mer. J'ai nagé longtemps dans d'hor- 
ribles ténèbres. Le brouillard était si épais, que je 
me heurtais contre les écueils sans les voir. Il m'a 
semblé un instant que je touchais aux Freirets, ces 
deux pains de sucre qui sont à la pointe du cap, 
assez loin de la côte. Jusque-là, j'avais ma raison; 
mais tout d'un coup je me suis aperçu que je ne 
pensais plus et que je nageais machinalement au 
hasard. C'est le seul moment où j'aie eu peur. Deux 
ou trois fois le raisonnement est revenu pour un 
instant, pour me faire sentir l'épouvante de ma si- 
tuation et ranimer mes forces. Enfin j'ai perdu toute 
notion de moi-même, et je ne peux expliquer com- 
ment je suis arrivé au rivage. Il faut que le vent qui 
soufflait de la côte ait tourné tout d'un coup; mais 
je ne me rendais plus compte de rien, et sans toi je 
i^e me serais jamais relevé I 

En achevant ce pénible récit, la Florade jeta des 
cris étouffés, se cramponna à son oreiller, croyant 
lutter encore contre la vague et la roche; il ne re- 
vint à lui-même qu'en sentant les bras de Nama 
autour de lui. Nama ne le quittait ni nuit ni jour; 
elle accourut à ses cris, et, le couvrant de larmes et 
de caresses, elle le calma mieux peut-être que le mé- 
dicament administré par moi. 
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Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune 
homme avec fanatisme. Elle ne trouvait en lui rien 
à blâmer ni à reprendre. Elle le magnétisait pour 
ainsi dire et l'endormait par son inépuisable dou- 
ceur. Il sentait, sans en avoir conscience, le souffle 
à la fois innocent et lascif de cette fille de la nature, 
éprise de lui sans le savoir. 

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus 
chez le baron; mais à peine eus- je dit quelques 
mots, que je ne me sentis plus le courage de l'inter- 
roger. 

— Voyons, me dit-il, à qui en as-tu? Que cher- 
ches-tu à savoir? 

— Il me semblait qu'avant tous ces orages vous 
deviez, de la part de madame d'Elmeval, me confier 
certains secrets... relatifs à elle et à la Florade. Voici 
la Florade non guéri encore, mais hors de danger. 
Il se croit éconduit; je dois, en qualité de médecin, 
vous demander si cela est sérieux et définitif, et si, 
en cas contraire, je ne dois pas le consoler de ce 
chagrin pour hâter sa guérison. 

— Ah çà! répondit le baron en me regardant fixe- 
ment avec ses yeux ronds si vifs et si doux en cer- 
tains moments, veux-ta me dire où tu as pris cette 
idée biscornue que la marquise avait jamais songé 
à M. la Florade? Quand est-ce qu'elle t'a dit cela? Et 
comment se ferait-il que je ne te l'eusse pas dit dès 
le premier jour? 
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— Ahl mon ami, vous me Tavez donné à en- 
tendre. 

— Jamais 1 Je t'ai interrogé pour savoir ce que ce 
pouvait être qu'un homme si hardi. Ce pouvait être 
un très-grand cœur ou un très-mince paltoquet, et 
ce n'est ni l'un ni l'autre. C'est un enfant terrible. 
Tu crois la marquise moins pénétrante et moins 
sévère que moi? Pourquoi cela? 

— Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la 
voir, elle a pleuré, beaucoup pleuré, je vous jure! 
Elle voulait le fuir, et son cœur se brisait. 

— Pauvre femme ! dit le baron en riant ; c'est vrai 
qu'elle a pleuré, et encore le soir en tête-à-tête avec 
moi. Et sais-tu ce que je lui ai dit pour tarir ses 
larmes? Devine I 

— Vous lui avez donné la force de se détacher de 
lui ? 

— De lui , qui ? De celui qu'elle aimait? Ma foi 
non ! Je lui ai dit : « Ma chère Yvonne, vous quit- 
terez, si bon vous semble, ce pittoresque pays, qui 
menace de devenir tragique; mais nous vous sui- 
vrons, liii et moi. Celui que vous aimez n'aura rien 
de mieux à faire que de vous consacrer sa vie, et, 
moi, j'aurai à prendre ma part de votre bonheur en 
le contemplant comme mon ouvrage... car c'est moi 
qui, de longue main, avais rêvé et peut-être un peu 
amené tout cela. Vous étiez mes meilleurs amis, 
mes enfants adoptifs et mes futurs héritiers; pour- 
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quoi séparer les deux seules destinées que j'aie pu 
juger dignes Tune de l'autre? Je vous ai dit que, le 
jour où vous rencontreriez Thomme de bien et 
rhomme de cœur réunis, comme vous risquiez fort 
de ne pas en rencontrer un autre de sitôt, vu qu'il 
y en a peu, il fallait, sans hésiter et sans regarder à 
droite ni à gauche, l'arrêter au passage et lui dire : 
« A moi ton cœur et ton bras ! » Cet horarae-là, vous 
le tenez, ma chère Yvonne ; il vous adore, et s'ima- 
gine avoir si bien gardé son secret, que personne ne 
s'en doute. Et il se trouve que vous gardez si bien 
le vôtre, qu'il ne s'en doute pas non plus. Je suis con- 
tent de vous voir ainsi comme frappés de respecta la 
vue l'un de l'autre; mais vous commencez à souffrir, 
et je me charge de lui. 11 saura demain... » Voyons, 
ne t'agite pas ainsi, ne saute pas par les fenêtres, 
écoute-moi jusqu'au bout! Je devais te parler le 
lendemain ; les tragédies prévues se sont précipitées 
en prenant un cours imprévu. La marquise, par une 
superstition bien concevable, n'a pas voulu* qu'il fût 
question d'avenir sous de si tristes auspices, et moi, 
par vanité paternelle, par orgueil de mon choix, je 
n'étais pas fâché de lui laisser voir que tu étais ca- 
pable de la servir sans espoir et de l'aimer sans 
égoïsme. Tu as souffert beaucoup dans ces derniers 
temps, je le sais ; mais j'avais du courage pour toi 
en songeant aux joies qui t'attendaient. Tu es tran- 
quille sur ton malade, et moi aussi, je suis sûr de sa 
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guérisoD physique et morale : viens donc trouver 
Yvonne avec moi, et tu verras si c'est M. la Florade 
qu'elle aime! 

Aucune expression ne saurait peindre Fivresse on 
me jeta cette révélation. Je craignis un instant de 
devenir fou ; mais je ne voulus pas trop penser à mon 
bonheur. Je tremblais de n'en être pas digne. J'avais 
besoin de voir Yvonne et d'être rassuré par elle- 
même. Oh ! qu'elle fut grande et simple, et sainte- 
ment sincère dans l'aveu de son affection ! Comme 
elle sut éloigner de moi le sentiment pénible de mon 
infériorité relative, car elle est restée à mes yeux ce 
qu'elle était le premier jour où je l'ai vue, un être 
plus accompli, meilleur, plus sage et plus parfait 
que tous les autres, et que moi par conséquent. Je 
n'ai jamais songé que sa naissance fût un privilège 
dont mon orgueil pût être flatté, ni sa fortune un 
avantage qui pût rien ajouter à notre commun bon- 
heur. Je n'ai pas eu non plus la crainte de ne pas aimer 
assez son fils. Je ne pouvais pas les séparer l'un de 
l'autre dans mon amour, et je n'aurais pas compris 
qu'elle me fît promettre de le rendre heureux. Aussi 
le mit-elle dans mes bras en me disant : 

— A présent que je peux mourir sans crainte pour 
son avenir, la vie me paraîtra plus belle, et vous ne 
verrez plus jamais un nuage sur mon front. 
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Par un sentiment de convenance pour son fils, 
madame d'Elmeval ne voulait pas se remarier avant 
d'avoir amplement dépassé le terme de son veuvage. 
Notre union fut donc fixée pour la fin de Tautomne, 
et, comme la chaleur de Tété méridional paraissait 
moins favorable à Paul que la brise du printemps, 
nous convînmes d'aller avec lui et le baron passer 
quelques semaines auprès de mes parents en Au- 
vergne, et le reste de Tété en Bretagne dans les 
terres de la marquise et du baron. On tenterait là 
un établissement définitif, sauf à revenir au rivage 
de la Méditerranée durant Thiver, si Paul ne s'accli- 
matait pas facilement dans le Nord ; mais j'avais bon 
espoir pour lui dans le climat doux de la région 
nantaise, et la suite a justifié mes prévisions. 

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement 
la Florade sans le voir délivré de cette surexcitation 
nerveuse qui menaçait de se prolonger, et, après 
avoir passé le mois de juin avec la marquise, dans 
ma famille, je la laissai partir avec le baron pour la 
Bretagne ; puis je revins m'assurer de Tétat de mon 
malade et prendre les ordres de mademoiselle Roque, 
ainsi que cela était convenu. 

Mademoiselle Roque n'avait pas voulu quitter son 
frère avant qu'il fût en état de reprendre son ser- 
vice. Elle continuait à habiter la bastide Pasquali, 
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pendant qu'on lui construisait une très-jolie mai- 
sonnette près de la Seyne et de mon fameux champ 
d'artichauts, mais en belle vue, sur un tertre, et au 
milieu d'un bouquet de pins converti en jardin. 
Toute trace de l'ancienne bastide Roque avait dis- 
paru. Elle pouvait être là fort heureuse, mais avec 
un mari, et la marquise, qui se flattait de lui en trou- 
ver un convenable quand son éducation serait un 
peu plus avancée, lui avait proposé de l'emmener 
pour un ou deux ans. 
Mademoiselle Roque avait pleuré beaucoup en 

m 

voyant partir son amie; mais elle avait demandé à 
rester encore un peu chez Pasquali, qui la traitait 
comme sa fille -depuis qu'il l'avait vue si bonne 
garde-malade, et, quand je revins pour la chercher, 
elle pleura davantage et demanda à rester tout à fait. 
Comme la marquise m'avait bien recommandé de ne 
rien laisser au hasard dans la destinée de cette bonne 
fille, je voulus savoir de Pasquali ce qu'il pensait 
d'elle et de sa résolution. 

— Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la- 
moi, je l'adopte pour mon bâton de vieillesse. Vous 
me direz que je suis encore un peu loin de la bé- 
quille, et que le bâton n'est pas bien solide. Je le 
sais, Nama n'est pas bonne à grand'chose dans un 
ménage de garçon ; mais elle a un si bon cœur, elle 
est si dévouée, si douce et si belle fille, après tout, 
que monsieur mon filleul pourrait faire pis que de 
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l'épouser. J'ai dans l'idée qu'il y a pensé, car il n'est 
pas plus son frère que ne suis ton neveu. L'histo- 
riette est toute de sa façon. La fameuse aimée dont 
son père s'était épris à Calcutta ou au Caire était tout 
simplement une Alsacienne rencontrée sur la Cane- 
bière, et qui ne lui a jamais donné aucune espèce de 
postérité. En me racontant cela, le coquin m'a dit 
qu'il dissuaderait Nama le jour où il la verrait bien 
guérie de son amour pour lui ; mais ce jour-là ne 
viendra guère, s'il continue à nous rendre visite 
quatre fois par semaine. Le diable m'emporte ! je 
crois qu'il est touché de cet amour-là ; mais il est 
encore si fantasque, que je n'ose pas lui en parler. 
Vois-le donc et tâche de lui délier la langue. 

J'allai trouver la Florade à son bord. 11 était très- 
change. Ses cheveux s'étaient beaucoup éclaircis, ses 
yeux n'avaient pas retrouvé leur bizarre entourage 
coloré et leur ardente expression. Il était plus pâle, 
plus distingué et d'une beauté plus sérieuse et plus 
douce. Ses forces étaient revenues, mais ses nerfs le 
faisaient souffrir encore presque tous les jours, et il 
se préoccupait de lui-même et de sa santé en homme 
qui aime la vie, qui croit à la possibilité de la perdre, 
et qui n'a plus la moindre envie d'en abuser. 11 
montra une grande joie de me revoir, me témoigna 
la plus ardente reconnaissance, et m'entretint lon- 
guement de ses souffrances. 11 me parla fort peu de 
la marquise, et je vis qu'il n'y mettait pas d'affecta- 
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tion. 11 avait fort envie de s'intéresser à notre bon- 
heur ; mais, loin d'en être jaloux, il se réjouissait 
presque naïvement d'être guéri d'une passion qui 
avait failli lui coûter si cher, et dont les consé- 
quences avaient causé de si cruels désordres dans 
son organisme. 

— Sais-tu^ me dit-il, que j'ai des insomnies dés- 
espérantes? Toujours cette femme morte, et toujours 
cette vague noire et le poignet de fer du brigadier 
que je sens entre mes côtes quand je respire sans 
précaution ! Ah ! tu me vois bien démoli ! Moi qui 
aurais bu la mer et avalé la tempête, je suis forcé 
de mesurer l'air que j'absorbe, et, quand la houle 
est forte, j'ai le vertige! Si ça continue, je serai 
réduit à quitter le service. 

— Non, tu guériras; mais, à propos du brigadier, 
où en êtes-vous? Avez-vous fait bien sincèrement la 
paix? 

— Je crois que oui, je l'espère ; mais je n'en suis 
pas sûr. Tant que j'ai été sur le flanc, il a paru s'in- 
téresser à moi; depuis que je suis sur pied, je n'ai 
plus entendu parler de lui. Il est vrai que je ne suis 
jamais retourné de ce côté-là, et je t'avoue qu'il me 
serait très-désagréable de recommencer une partie" 
de lutte ^avec lui. 

— Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La 
marquise m'a dit que, le lendemain de ton accident, 
il lui avait tout confié, et qu'elle lui avait fait jurer 
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sur le Christ de ne plus songer à la vengeance ; 
mais il n'avait peut-être pas beaucoup sa tête ce 
jour-là, et il serait bon de voir s'il n'a pas oublié 
son serment. 

— Eh bien, tu as raison. Vas-y, tu me rendras 
service et tu me délivreras d'une de mes anxiétés*. 
Si je pouvais être tranquille sur ce point, je me dé- 
ciderais... Voyons, qu'en penses-tu? Il y a une per- 
sonne qui n'est pas précisément mon idéal, mais 
dont l'affection pour moi est sans bornes et dont 
l'influence physique sur moi est extraordinaire. Elle 
agit comme un calmant, et, dès que je suis auprès 
d'elle, mes fantômes s'envolent. Si j'en faisais ma 
femme? Peut-être chasserait-elle les démons de mon 
chevet. Elle prétend avoir des amulettes contre les 
mauvais esprits, et je te jure qu'il y a des moments 
où je suis tenté d'y croire. 

. — Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle 
t'aime! Va, mon ami, épouse mademoiselle Roque. 
Elle est belle, et vous aurez de beaux enfants; elle 
est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs ; 
elle a de quoi vivre, et, si tu étais forcé de quitter 
le service, tu ne serais pas dans -la gêne. Elle est 
agréée de Pasquali, et elle adoucira ses vieux jours. 
Enfin c'est une bonne action à faire que de ne pas 
la laisser retomber dans l'isolement, et, le jour où 
tu te dévoueras vraiment à une femme, les démons 
cesseront de te reprocher le passé. 
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La Florade me serra énergiquement la main, et 
nous nous rendîmes ensemble au quartierde Tamaris. 
Je l'y laissai et courus au baou rouge. Je trouvai le 
brigadier occupé à élaguer un pied de mauve de dix 
pieds de haut, qui ornait sa porte. 

— Non, je n'ai pas oublié ! dit-il quand il m*eut 
entendu. J'ai juré! Et, d'ailleurs, quand même la 
sainte dame ne m'aurait pas arraché ce serment-là, 
la chose m'avait fait trop de mal ! Je ne suis pas 
méchant, moi, et, quand j'ai cru avoir tué ce jeune 
homme, je n'attendais que d'avoir enterré ma femme 
pour me tuer aussi. Dieu a voulu qu'il en revienne, 
et je n'irai pas contre la volonté de Dieu ! 

11 me pria d'entrer chez lui. L'ordre et la propreté 
y régnaient toujours. Les petites filles étaient bien 
tenues et fort embellies. La crainte ne les paralysait 
plus. Elles étaient vraiment aimables. J'en fis com- 
pliment à leur père. 

— Vous voyez, dit-il en soupirant. C'étaient pour- 
tant de bons enfants bien sages! Ah! comme on 
pourrait être heureux, si on voulait se contenter de 
ce que Dieu vous donne! 

11 embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait 
plus de les gâter; mais, tout en savourant son bon- 
heur, il regrettait son tourment. 

Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma 
rencontre. 

— C'est bien, me dit-il, tu es un brave garçon et 
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tu mérites le bonheur que tu as. Le filleul vient de 
parler à la petite Roque et de lui engager sa parole. 
Tu peux partir à présent, puisque retourner auprès 
de notre chère marquise est la récompense du bien 
que tu nous fais. 

J'embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. 
Marescat me reconduisit àToulon, et je lui serrai les 
mains en le quittant, car c'était, lui aussi, un bon et 
honnête homme. 

Mabien-aimée promise est aujourd'hui ma femme. 
Que pourrais-je ajouter à ce mot, qui résume toute 
ma félicité , toute ma foi et toute ma gloire en ce 
monde? Paul est la bénédiction de notre vie,. et, si je 
ne regrette pas ma pauvreté méritante, c'est parce 
que j'ai pu rester laborieux et actif en soignant mes 
semblables sans autre récompense que leur affection. 



FIN. 
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